什么是青春？
每当有人建议写写许晴，我脑子里闪现的是这句话；每当我想起晴子，心里涌起的也是这句话；如今，提笔落下的第一行字，竟依然是这句话！我似乎有点明白了。
什么是青春？晴子就是青春。那晚，我都上床睡觉了，风尘仆仆的晴子一阵风似的卷进来，光彩照人地坐在对面那张床边。不需要人介绍，我坐起身喊道：“许晴来了！坐了一整天汽车，累不累？”
“有点累，不过，没什么感觉。”晴子笑了。没感觉，怎么累？她为这句说了等于没说的话好笑。
“你觉得应该累，却还不懂得什么是累。你表达得很准确也很深刻呢！”
晴子开心笑起来，那笑，又欢乐又放肆，洋溢着青春与活力，有一种感染力，令屋子里的人也都笑了。
这是我们第一次见面，仅仅几分钟，给我留下了颇深的印象。仔细琢磨这印象，并不是她亮晶晶的大眼睛，并不是她姣美出众的容貌，也不是她窈窕颀长的身材，而是那扑面而来的清新，那咄咄逼人的青春。
晴子刚拍完《南行记》，便从理县赶回成都，接受凌子风执导的《狂》中的蔡大嫂这个角色。这是一个泼辣而温柔、热烈而冷静，性格很复杂，所谓“心比天高，命比纸薄”的人物。晴子这种纯而又纯的纯情少女能胜任吗？
跳出《南行记》里野猫子的命运，落进《狂》里蔡大嫂的生活没几天，也许连剧本都还没吃透，《狂》剧开机了。晴子乐哈哈化好妆，裹好小脚，摇摇摆摆，在改成清朝末年的青羊宫庙会里一转，似乎就进入角色了。当摄影机镜头对准她时，她落落大方，从从容容往那儿一站，拍吧！导演怎么要求，她就怎么演！是不是太简单太轻松了？不，是自信。晴子相信自己的悟性，相信自己的表演。有人说这自信得担多大风险哪。我笑笑，那有什么关系？二十二岁的晴子，英姿勃勃，正憋足了那咄咄逼人的青春呢！
跟晴子朝夕相处，她招人喜爱的地方就更多了。生活中的晴子，温顺而体贴。摄制组最忙那阵，正值四川酷热难当的时候。在赤水河与长江交汇的合江尧坝拍戏，室外42摄氏度，室内少说也三十七八摄氏度。每次出工，晴子总爱关心别人，几句温暖的问话，帮人拿拿东西，或是让个靠窗的座位……注意到我出工穿的衣服都太厚，默不作声把自己薄薄的真丝衣服递到我手上，一句话：“这件凉快些。”见摄影组、照明组的哥们儿汗流浃背，累得张口呼吸，她会悄悄地背上他们的包，或提着他们装碗筷的竹篮，吃完饭，还帮大伙儿洗碗……全然没有一般女主角那种矫揉造作和寻找明星感觉的装腔作势。有时，晴子的妈妈托人从北京捎来些巧克力、奶糖、牛肉干之类的零食，妈妈知道那是晴子最爱吃的东西，晴子却总要拿到现场，在饥饿的上午十一点，塞给大家吃。即使当天她没吃早餐，也从不独享。连一个朋友从香港寄给她四十盘原声录音带——全是晴子喜欢的英语流行歌，她上了关税从邮局取出来，就分给组里的哥们儿姐儿们听，自己一盘也没剩。全然没有被娇宠惯的孩子那种一切以自我为中心的自私！若不是从小受过良好的家庭教育，是不可能这么善于为他人着想，这么慷慨的。难怪，组里年纪大的人喜爱地叫她“女儿”，小伙子们亲切地喊她“我媳妇”。她呢，只要大家高兴，那脆生生的应答总是十分悦耳。即使不同意谁的看法了，她只会轻言细语地说意见，从不跟人面红耳赤地争辩，更不用说骂人了。拍摄官兵抄砸兴顺号的时候，蔡兴顺被打得头破血流，蔡大嫂扑上前去阻拦时剧本上只有一句“你们这些婊子养的”骂人话。可拍摄毒打蔡大嫂时，她骂一句话接不上戏，导演就要求晴子加几句骂人话。拍摄时，她吚里哇啦骂了一长串，却除了一句“婊子养的”，其余即兴发挥的全是嘟嘟囔囔，她没词！在她的语汇中，竟没一句骂人话。
随和、慷慨、充满爱心的晴子。
不过，晴子同时也是个心里有数，有个性的人。那天，有个摄影记者见晴子穿黑色绸背心很美，就要求替她拍张照片。晴子笑着拒绝了：“我们还是很严肃的。”那位记者觉得晴子的绸背心并不暴露，肩比一般背心宽、领口也比一般背心领口高，便趁晴子吃饭时拍了一张。从不生气的晴子不乐意了：“我说了我不拍的！你看，怎么办？请你把这张底片给我。”晴子语气坚决，但轻言细语，怕对方难为情，不好意思看一眼，背对人家。
还有一次，组里接到通知，要接待一大群远道而来的记者。当时，天气热，下午差不多快五点时，记者们才来。为了扩大影片的影响，拍摄暂时中止。而让晴子和另外的主要演员排练另一场戏。晴子随和而识大体，她一丝不苟做戏，任人拍照。我知道，晴子心里是不喜欢这样的。她认为表演只在演戏时，如果生活中也要表演，就近乎无聊了。她对我说过：“喜欢活得真真实实，装假的人会累死的。”是的，除了开玩笑，晴子从不违心地恭维谁，谈得来的多谈几句，谈不来的敬而远之；她也不做违心的事，爱上了就认真去爱，不爱的绝不勉强。晴子向来高高兴兴，偶尔也皱皱眉头，讨厌一些什么，却不去干预，各人有各人的生存方式。
单纯、真实、洒洒脱脱的晴子。
不是我偏爱，晴子的可爱溢于言表，显而易见。而晴子的这一切一切，正因她那咄咄逼人的青春。
1991年9月于成都
