一个冬日的晚上，第一次见到她。她没朝我吠一声，却像见到老朋友一样，在我脚前脚后挨挨擦擦，还把湿漉漉的鼻子凑到我的手上，不时吐出舌头舔舔，这缘分令我感动不已，就此永生永世忘不了她！
她不知道怎么离开法国的，懵懵懂懂被人抱到集导演、书法、绘画于一身的艺术家凌子风家，接受良好教育，过着优裕的生活，长成一条懂礼貌、有教养、很乖巧的小狗。她一身剔透雪白，娇小玲珑。爱主人如父母之情，溢于一举一动一个眼神之中。凌导夫妇忙时，她悄坐一旁，不哼不叫，连起身走动也蹑手蹑脚；见主人休息了，才蹿上前去，舔手嗅脚给他们逗乐。有人敲门，她先声夺人，以最快的速度奔到门边，等候主人开门。若是熟客女客，她立即活蹦乱跳以示欢迎；若是生客特别是陌生男客，就退躲主人身后，长吠不已，双眼滴溜溜察言观色，居然有种闺中小姐的风范！
都市狗少。在屋里待闷了，常趁主人不备，溜出门来，认准几个最爱逗她的人家串门，进到屋里，嗲声娇态，巴结讨好，渴望与人亲近。这种时候，我忍不住抱起她，疼爱她那干净无瑕恰似少女的神情，怜惜她那隐隐流露出孤独的眼睛。
不久，《狂》片组奔赴拍摄现场，她也到了川南偏远的县城。县城小小，看家护院的狗倒多，她很快有了朋友。不过，只下楼跟院子里的土狗玩耍逗乐，绝不肯走出大门。且只限于玩耍逗乐，并不深交。若有哪条土狗想跟她套近乎，她会勃然大怒，由着性子呼天抢地，待人赶到，立即跟人亲狎，尾随其后，撇下土狗，扬长而去。自有一种法国贵族小姐的矜持味儿。
月余，凌导夫妇搬到离县城数十里远的尧坝，她梦幻般地踏上了中国乡村的土地。
初次见到众多彪悍的土狗，她惊喜参半，兴奋地跳叫，却害怕离开人半步。土狗们第一眼看到她，个个目瞪口呆——是迷恋她的娇小妩媚，还是像头回见到外国人的国人那样惊叹外国狗种的差异？他们怯怯爱慕，远远跟着不肯靠近，敢望而不敢及。
少顷，“汪汪汪”叫声此起彼伏，土狗们争先恐后自报家门或是热情问询、表示欢迎。也许是从小远离父母、异乡异客的寂寞；也许是大都市离群索居的寂寞；也许是渐渐长大，有了脱离闺房的本能觉悟。总之，她一改往日的傲慢，立即成了狗群中的一员。她任由土狗们簇拥，理所当然接受种种奉承和巴结。她要吃的食物，众狗们谦让决不争夺；她东走，狗们紧跟决不西奔。不过，无论玩得多开心，到了时间，她定然千方百计甩掉跟随左右的狗们，独自回家吃饭。像是故意撩拨土狗，却不准土狗亲近，只留给他们馋涎欲滴的份。
那时工作特别忙，凌导夫妇夜以继日，无暇顾及她。她无拘无束满街乱逛，遍野疯耍。突然，有一天，她神色异样地出现在剧组里：一会儿蜷缩静卧沉思，一会儿狂吠乱窜宣泄。有人唤她，她竟龇牙咧嘴，不准任何人靠近。众人百思不得其解，忽有懂狗人大乐：她被强暴了！
从此，她早出晚归，浪迹狗群，纵情声色。只是她依然自重，每晚回家，总要绕街拐巷，千方百计甩掉紧跟自己的公狗，直到确信没有尾巴了，才飞快奔上二楼回家去。
这“法国娘们儿”在尧坝放浪形骸，风流快活，差不多不在剧组露面了。偶尔，见她跟一条大黑狗狂耍，任我们怎么唤她，还诱以物质，她也置之不理。有天中午，她闯进饭厅，又高大又凶狠又剽悍的大黑尾随其后。有人丢块排骨过去，大黑急忙叼起，却不嚼，只憨站原地举头顾盼。她上前伸嘴夺过，大黑似欣然地低吠一声，便转身另寻。她见大黑又捡到骨头了，便丢弃抢来的排骨，又去叼大黑嘴里的排骨。大庭广众之下，她得意洋洋公开跟大黑调情，又快乐又自在又满足。嘿，人们大乐：千娇百媚、万种风情，真不愧是“法国娘们儿”！
尧坝的戏拍完，凌导带着大队人马撤走了。当剧务最后抱她到车上，一群狗友伫立车下，大黑凄凄惶惶站在最前头。她娇滴滴轻哼哼算是话别。不想，重情重义的土狗们顿时大乱：叫声焦灼，急得乱跳乱蹦。而她却闭口不言，稳坐静观。俨然情场老手，于别离洒脱得近乎无视。
汽车启动了，狗们疯跑撵车，吠声凄戚。她眼睁睁看着大黑紧追不舍，精疲力竭仅剩下一个小黑点了，才猛然跳起身狂吠几声，之后，落寞枯坐，不悲不喜不怨不怒，拿着贵妇人的矜持。人们又笑：这“法国娘们儿”，忒无情！不是她无情，她万万想不到，这一别，永永远远再没有重返荒野的机会，再不能与土狗们浪荡风流快活。
她回到都市，住进华丽宾馆，吃着大鱼大肉，却格外郁闷。她总爱独来独往，人们唤她逗她，她总显出敷敷衍衍心不在焉的样子。宽敞的屋子关不住她，她经常独坐门边，伺机溜进花园，发疯似的在院子里乱窜，烦躁地刨土啃树，把自己搞得气咻咻、脏兮兮，才踽踽上楼。
一天，尧坝几个乡下人来了，她一眼就认出他们，欢天喜地在他们跟前摇头摆尾、舔手舔脚，不时纵身一跳爬到人身上……尧坝人来不及跟主人说话，欣喜地先抱起她，说：你倒好，一走了事，我们大黑天天喊你，苦苦相思，不吃不喝，活活饿死了。
她像明白了尧坝人的话，呜呜几声，悻悻地独自走到门边，默默趴着。不时一声长吠，是追悼大黑还是怀念自己在尧坝的辉煌？抑或是懊悔那曾经偶然的回归，带来如今这无端的孤单？
从此，她懒洋洋，不愿出去玩耍、不愿洗澡，甚至不许人逗她，变得怪僻。不久，听说凌导把她送给别人了。
整整五年了，她如今在哪里呢？
1994年于成都
