“你咋不现在就嫁给他呢？”吉尔瑞太太发话了。她一边说，手里一边收拾着柜台上的晚报。
小店中央，伊芳张开双腿跨在椅子上。她把两手背在椅后，轻轻摩挲着椅背上的动物头雕。椅子倾斜得很厉害，为了不让自己翻过去，伊芳把修长的双腿伸开撑住地板。作为回应，她一声也没吭。
“这孩子，又闹脾气了！”伊芳的叔叔站在里屋门前叹了口气。
“谁闹脾气了？她才是呢！”伊芳回敬道。椅子在她身下开始剧烈地摇晃起来。
“停下，别把那椅子弄散架了！那可是咱家最后一把像样的椅子，其他那些还得等人家木匠师父回来才能修哩。我刚刚就是问你，干吗不现在就嫁给他，他哪点儿叫你瞧不上眼了？”
小店外传来一阵吱吱嘎嘎的声音。开往都柏林市的有轨电车擦着小店呼啸而过，震得高处货架上的零星物品叮当作响。店内陷入一片短暂的昏暗当中。这是一个炎热的傍晚。吉尔瑞太太家店门大开，门外的街道上尘土飞扬。
“唉，妈！行啦！一边去！少说两句行不行？”伊芳说道，“我就是不想要他。我才不要结婚呢！他算个啥呀！有什么了不起似的？”
“有什么了不起？嘿！”伊芳的叔叔开口了。“人家小伙儿才是呢，心眼儿好，工作又稳定，他也是诚心想要娶你的。再说你年纪也不小啦，该找个对象啦！难道你想一辈子要你妈养活不成？”
“你要没想过嫁给他，那你干吗今天还要跟他约会？”吉尔瑞太太没好气地问，“还有，别再晃荡那椅子了，你成心要把它搞坏是不？”
“你们俩就不能少管着点我吗？我就不能和男孩子交个普通朋友吗？”伊芳大声说，“我都二十四了，知道自己在干什么。”
“没错，你是二十四啦！可是你也别忘了，这三年来人家贝蒂·诺兰，还有莫琳·伯克都嫁人了。人家在学校还比你低一个年级呢。”
“我才不要像她们那样呢！”伊芳回敬道。
“这死丫头！真拿她没办法！”吉尔瑞太太无奈地叹口气。
“是那些女性杂志，”伊芳的叔叔插嘴说，“还有那些该死的小说把她害的！这孩子老是看这些玩意儿，把那些东西一个劲儿往脑子里装，搞到最后不是阿拉比那个英俊潇洒的白马王子，她才不肯哩！”
“她有时间净看那些破玩意儿，”吉尔瑞太太愤愤地说，“老缩在那间小黑屋里趴着看书，鼻子都长到书里去了。这样下去她那俩眼不烂在脑袋里才怪呢！”
“我就不能按着自己的意愿过日子吗？”伊芳气恼地说，“这可是我的生活，我现在唯一所有的东西。我看不出他有什么特别的地方，所以我才不要和他结婚。”
“他可是上帝的选民啊，”叔叔说，“难道这还不够特别的吗？”
“少来了，又是那种话！”吉尔瑞太太说，“山姆可是个好小伙儿，一点儿也不像现在那些年轻人。他不老是带着孩子们去爱尔兰教堂做礼拜么？”
“提到这个嘛，”伊芳的叔叔说，“山姆总比另外那些毛孩子们强吧。他们总得有个小神父在屁股后面跟着，还老是朝教堂门口晃荡帽子，搞得人在电车上都没个安生的地儿。我又不是反对犹太人。”
“可我们的主原来不就是犹太人么。”伊芳嘟囔道。
“不准你说这样放肆的话！”她母亲训斥道。
“我们的主是上帝之子，”叔叔说，“既不是犹太人也不是希腊人。”
伊芳这时冷不丁地问她母亲：“今天晚上卖圣诞卡的老头会来吗？”
“会的。只是我真搞不懂他们干吗非挑这大夏天的光景儿来烦咱们。”
“那我就等着他来，”伊芳说，“你们老是挑那些没劲的东西。”
“我向来挑那些卖得出去的好货色，”她母亲说，“还有，待会儿山姆来了，你可别老像条蛆虫似的来回瞎转悠。屋子里就这点儿地方。”
“要是你结了婚，你至少就可以摆脱这一切了。”叔叔语重心长地告诉伊芳，“那时候你也不用再跟你妈睡一张床。你不是老抱怨说这地方又小又闷像个老鼠洞似的么。”
“这地方是老鼠洞没错，”伊芳说，“可到时候我还不得在另外一个老鼠洞里待着。”
“再跟你说这些我都烦了，”她母亲说，“我不是说过吗，你可以在卓姆康德拉大街上挑一间小新房住下呀。麦克穆伦店里的人和那个管房契的认识。”
“我才不要什么新房子呢！”伊芳说道，“告诉你我就是看那家伙不顺眼，就这么回事！”
“要是你非得为爱情结婚，那你就干等着吧，”叔叔这时发话了，“等上个十年半载的，再嫁个不称心的丈夫！你又不是葛丽泰·嘉宝，干吗不嫁人！你真该庆幸自己还有个年轻小伙儿在追求你。有理智的人结婚不是为了什么内心的情感，而是为了能在婚姻里占据一席之地。”
“她还惦记着那个英国小伙儿呢，”吉尔瑞太太说，“就是那高个儿的，叫个什么托尼·辛格米的。”
“我才没呢！”伊芳大叫道，“他那种破烂货我才不要呢！”
“我受不了他那嗓门，”叔叔说，“讲起话来嘴巴张得那么大，像是在演戏似的。”
“今年那些该死的英国佬是不是又要赢施温普杯了？”吉尔瑞太太问。
“他给我送过花。”伊芳说。
“花！是吗！”叔叔叫道，“何止啊，你不是还说过，他给你唱过小曲儿吗？”
“那孩子是够活泼的，”吉尔瑞太太说，“个儿也挺棒，还会点儿谈情说爱的小伎俩。可他现在已经走了呀。你等着，看看山姆这几天会给你带点什么。”
“啊，你到现在还迷恋着那个钻石戒指的老故事啊！”伊芳的叔叔说，“你这样非得把她给惯得得意忘形了不可。那小子不也和咱们一样穷嘛。”
“没人比咱家穷。”伊芳咕哝道。
“山姆已经是雇工了，”叔叔说，“我承认这小子哪天准会有自己的裁缝铺，当个小老板啥的。我肯定不会看错，他可不是个没能耐的犹太人。不过他现在也没什么钱，穷得叮当响。”
“那帮人根本就不穷，”吉尔瑞太太说，“他们只是装穷罢了，不想人家从他们兜里掏出个一分半厘。”
“他快到了，”伊芳说，“可别让他进来时听见这些话，那太没礼貌了。”
“听听，现在是谁在讲礼貌！”伊芳的叔叔说道。
“你还记得那次吧，”吉尔瑞太太说，“那次，我们在可怜的史泰西先生的铺子上碰着他，后来他带我们去莎利文家开的酒吧。那两巡酒不也是他付的钱吗？”
“那无非是为了引起伊芳的注意呀，”叔叔争辩道，“四下里亮他那一小叠钞票。我敢打赌，那天他准得走路回家了。”
“你这家伙倒好啊，”吉尔瑞太太说道，“你不还让我给这孩子打点气吗！”
“我说过要让这孩子为他那点钱就嫁给他吗？”
“好，你等着瞧吧，”吉尔瑞太太说，“这就是他们那些人的规矩。等他们要和心上人订婚时，他们会突然捧出一枚钻石戒指来，然后姑娘就答应了。”
“就算是这样，那戒指也是从珠宝店租来的，用不了多久就得还回去。”
“那茱丽娅·芭黛的订婚戒指又是怎么回事啊？”吉尔瑞太太反诘道，“还有那个，叫什么名字来着，就是那个小波丽的妹妹，俩姊妹一块儿嫁给了犹太人，都收到了钻石戒指。一天晚上，他冷不丁说了句‘我要给你看样东西’，然后就把钻戒拿了出来，俩人就这么订了婚。我告诉你，这就是他们的规矩。”
“好吧，但愿你是对的，”伊芳的叔叔说，“没准儿这玩意儿真能把这位大小姐的芳心给打动喽。好啦，现在是一枚钻戒，这还不够特别吗，我的大小姐？”
“一枚钻戒，”伊芳说道，“这还差不多，算是有点变化。”
“没准儿今晚他身上就带着一枚呢！”她母亲说。
“我看未必！”伊芳回应道。
“你们俩到底打算去啥地方转悠啊？”吉尔瑞太太又问了。
“我还一点儿也没想好呢，”伊芳说，“大概进城去吧。”
“你们可以下到码头那儿去看看，”叔叔建议说，“观看邮轮出港。对你来说，这总比坐在那些闷得透不过气的小酒吧里，或者是一边闻着立菲河的臭味一边沿着河岸散步，结果沾着一身奎尼斯河的味道回家好得多。”
“还有，你知道山姆喜欢大海，”吉尔瑞太太教导女儿说，“他整天一直待在蒸汽间那台压平机旁边，非闷死过去不可。”
“城里会更好玩，”伊芳却说，“‘爱尔兰之家’最近刚刚装修过，再说，整天待在国王镇我都快闷死过去了。”
“山姆给你掏钱花，对你已经很不错啦！”叔叔提醒她。
“我可不喜欢让你跑到那些低贱的地方去，”她母亲说道，“我知道，那可不是山姆的主意，一定是你的主意。山姆才不是那种坐在酒吧里做白日梦的人呢。这是我喜欢这孩子的另一个原因。”
“金博家新开了个酒吧间，”伊芳说，“听说就像那些装饰着鲜花和水晶灯饰的大客厅一样漂亮。我们也许会去那儿玩。”
“你又得多花钱了！”叔叔说。
“这份心就让山姆去操吧！”伊芳的母亲说道，“如今他们开了那些酒吧间，还算是让人安点心，省得去闻那些搬运工的汗臭。再说了，女人家坐在那儿，也不会被人误解。”
“卖圣诞卡的老头来啦！”伊芳突然喊道。她一下子从椅子上跳了起来。
“哎哟，林奇先生，”吉尔瑞太太招呼道，“再次见到你真高兴。谁曾想这一年这么快就过去了，好像昨天您还在这儿似的呢。”
“晚上好，吉尔瑞太太，”林奇先生说，“您看上去气色这么好，真是福气啊。哟，吉尔瑞小姐和奥布利安先生也在呐。唉！这年头什么事儿我们没看在眼里啊。我听说可怜的泰勒太太，就是孟克斯镇的那位，一年前就已经过世了啊。”
“是啊，那个可怜的老柴把子，”吉尔瑞太太说道，“但也在这世上活了七十个年头啦，你还能抱怨个啥？咱们的命都是那好心的天主所赐予的啊。”
“我们这一辈子都在还债，吉尔瑞太太，”林奇先生说，“谁知道啥时候我们那伟大的债主会把我们召唤回去呢？我们这些人哪，就跟那些小草似的，今儿个长得好好的，明天就给扔到炉灶里当柴火烧了。”
“我们会挺过去的，”吉尔瑞太太叹道，“奥布利安先生会打理好店里的事的。”
伊芳和她母亲进到里屋，林奇先生也跟着走了进去。里屋里一片漆黑，远端厨房的窗户上，光线透过磨砂玻璃照亮了一小块地面。里屋里有间卧室，里面充斥着一股朽木、汗液和尘埃相混杂的气味。吉尔瑞太太打开电灯，可以看见一张巨大的双人床摆在屋里，床上装饰着黄铜的把手和横栏，还铺着厚厚的白色被褥。这就是伊芳和母亲两人睡觉的地方，几乎占据了大半个卧室的空间。而这另一半空当儿，又几乎被一张闪着光亮的马鬃毛沙发所占满，只留下一小块地方摆下一张铺着天鹅绒的木桌和三把黑椅，在高高的壁炉架前排成一排。壁炉架上，照片和黄铜小兽雕塑堆在一起，一直堆到天花板那么高。林奇先生打开手提箱，开始把圣诞卡片摊在已经褪色的红色天鹅绒桌布上。
“这一张，知更鸟和雪景相得益彰，太漂亮了，”吉尔瑞太太边看边说，“还有这张驿站马车的也很流行，教堂在晚上亮堂堂的，多好看呀。”
“这些都是传统的圣诞主题卡片，”林奇先生说，“真是人见人爱啊。”
“哦，瞧啊，”伊芳说道，“这是我见过的最漂亮的一张啦！这才真是独一无二的东西呢！”她把那张卡片举在手中。卡片上，金光闪闪的边框圈住一小块洁白的丝绸，上面绣着几朵美丽的玫瑰。
“那是新款式，”林奇先生说，“价钱也稍微贵点儿。”
“这哪儿像张圣诞卡呀，分明是时髦货色嘛，”吉尔瑞太太说，“我总觉得买圣诞卡就是要有张漂亮的画儿，再配一段好听的诗句，要有点感情的，这样才最好。”
这时，从外面店里传来了奥布利安先生的声音：
“山姆来啦。”
山姆走进店里，在门口停住脚步。昏暗的灯光下，他微微皱起了眉头。他是个小个子，也谈不上英俊，奥布利安先生管他叫“胖墩儿”。他生就一张圆盘脸，肤色苍白，一双手总是躁动不安。但他的眼睛呈深黑色，还有一头浓密的黑发，看上去就像是用鸟儿的翎羽制成的头饰。这天，他穿着一套镶着一条灰色条纹的深蓝色西服，还佩着一条米黄色的领带：这可是他最好的一身打扮。
“来，来，快进来，山姆。”吉尔瑞太太说道，“咱们家小伊芳已经老早准备好啦。林奇先生，我来介绍一下，这位是古德曼先生。”
“您好！”两位互相寒暄道。
“哎唷，山姆，你今儿个晚上真是太帅气了！”吉尔瑞太太眉开眼笑地说，“今儿晚上可要好好去玩一下吧？”
“我们正在挑圣诞卡呢，”伊芳说，“林奇先生，你这儿有没有哪张卡上画着牛和驴的啊？”
“有，”林奇先生说道，“这儿有一张。还有这张。瞧，我们的主正躺在马槽里，圣母就在他身边，还有这三位手持贵重礼品的贤者麦琪。还有这儿，夜色中天使们在荣耀之星的指引下，朝这群可怜的牧羊人飞来。那时正是希律王当政，我们的耶稣基督就这样降生在朱迪亚的伯利恒小镇上……”
“我还是觉得这张最漂亮，”伊芳说道，“瞧，山姆，这张好看吗？”她拿起那张镶着金边的卡片给山姆看。
“你们俩现在该出门了，”吉尔瑞太太催促道，“可别再拿这些玩意儿来烦山姆啦。”
“没关系，吉尔瑞太太，”山姆说，“我向来和您一样，觉得圣诞节是一种象征性的仪式。”
“这就对了，”林奇先生也笑了起来，“到底是什么把我们这些人一个个分隔开的？在我父亲的房子里有很多套单间。如果不是因为那样，我也许以前就告诉你了。”
“我去取我的外套。”伊芳说。
“可别让她在外边待太久啊，山姆，”吉尔瑞太太关照道，“再见啦，希望你们晚上玩得痛快。”
“我们要去阿比西尼亚！”伊芳欢叫道。
两人走出阴冷潮湿、散发着些许霉味的小店，融入都柏林夏日那温暖芬芳的暮色中。伊芳还像平时应付山姆时那样，高高地把头往后一甩，脸上装出一副极其任性的样子。她才不肯挽着山姆的胳膊呢。就这样，两人在大街上有点漫无目的地走着。
“我们去哪儿？”山姆问她。
“随便喽。”
“那我们到海边去走一会儿吧，”山姆提议，“然后我们可以坐在海滨浴场旁边的岩石上看风景。”
“那儿风太大，再说，穿着这双鞋我也没法走上那岩石呀。”
“那好吧，我们进城去。”
正在这时，从海的那边，传来一阵洪亮悠扬的汽笛声，远远听去显得十分深沉而忧伤。接着，空气中又是一阵忧郁的轰鸣，随后慢慢地消逝在远方。“啊，是邮轮！”山姆大声叫起来。“我们一块儿去看看吧。我已经好久没有看轮船出港啦！”
他们轻快地一直走过水手教堂，然后向前拐个弯，如丝如缕的微风便轻轻抚过两人的面庞。暮光下，他们面前的景色恰如一张彩色明信片般精致美丽：邮船上已亮起盏盏灯火，在水中映出一片缓缓移动的苍白倒影，海面在金色斜阳的照射下闪闪发亮。两人又走近了一些，看到船身已经开始缓缓移动，渐渐驶离了那巨大的棕木码头。透过愈发昏暗的日光，可以看见一排排人群留在岸边，向远去的邮轮挥舞着白色手帕。整个场景寂静无声。一缕黑色的浓烟，如帽檐上的羽饰，缠绕在铅块般凝重的海面上。邮船有好一阵子便隐没在这缕烟雾之中。不一会儿，烟雾散去，可以看见邮船已经行驶到了两座灯塔中间，两道巨大的光柱正从灯塔上射向无边无际的大海。远方，一轮苍白的明月在霍斯角上空冉冉升起。
“月上当头万户明。”山姆沉吟道。
“这邮船出港我看了不下一百次，”伊芳说道，“总有一天我也要乘坐一回。”
“哦，你将来也想去英国吗？”山姆问道。
伊芳向他投去蔑视的一瞥。“哪个爱尔兰人不是这样—人活在这儿，心里却都想往英国跑？”
此刻，两人的脚步更慢了。他们走过罗斯大酒店的金色橱窗，去搭坐都柏林市内的有轨电车。等他们爬上山顶，那艘邮轮已经渐渐驶出视野，离那海天相接的地平线只有一半旅程了。夜色愈发浓重，邮轮上空的缕缕轻烟已消隐其间。等他们在奈尔森柱站台下车时，夜色已经笼罩了整个大地。
“现在你想去哪儿？”山姆问。
