我开始留意道路两旁的店铺，这时暮色渐起，城市迎来用餐高峰，一路走来，沿途饭店已大多爆满，人影幢幢。我想既是叙旧，又是第一次请单小双吃饭，总归找个相对安静的地方好，看见右前方一家咖啡厅里烛光摇曳，少了些喧哗，转脸对单小双说，你停一下车，我去看看那里还有没有位子。
咖啡厅门槛高，挡住了一些消费者，别处都人满为患了，这里二楼一个靠窗子的房间还空着。屋不大，但两只沙发却不小，中间置一张大理石茶几，摆着的花瓶里插着一束康乃馨。角落里的音响，有一首文情歌在轻轻地环绕。单小双摘下眼镜，露出还算满意的神情。她把包搁到沙发一角，托着下巴瞅了我一会儿，忽然笑了说，运气不好是不是？要回家呢，又碰见我。
我说看你说的，我求之不得呢。
学校虽已改成了农中，但一些配套设施跟不上，按现在的话说，软件硬件都不具备，很多课上得有一搭没一搭的。后来学校终于在操场北面辟了一块地，名曰试验田，冬天来时，种上越冬的小麦、菠菜、韭菜和蒜苗。为强调科学种田，又间以杨树、桐树、果树。我们经常扛着农具去那劳动，说是上实践课，实际上已提前进入种庄稼的角色。我是个迟迟进入不了角色的人，时不时望着天空想，人生真的就这样没一点指望了么？
而老车的人生似乎已渐入佳境。
在所有的戏剧中，应该没有比英雄救美更拙劣更滥俗更老套的了，但历久弥新，屡试不爽，从那以后单小双看老车的目光，果然柔和亲切了许多。作为护花使者，老车有了自由出入单小双那间单身宿舍兼办公室的资格，常帮她挑水扫地打饭生炉子倒煤渣什么的，跟个准男友一样。
你们不知道吧，在又一个临睡前的夜晚，他神秘兮兮地跟我们说，单小双的两个奶子不一般大。
我们本已睡意蒙，此刻全精神起来了，懵里懵懂地问他，什么不一般大。
单小双的奶子啊。老车说，她一边大，另一边要小一号。不过感觉更好，更刺激哩。
这样说时，老车的手又在空中比画了一下，把我们给比画得大眼瞪小眼，觉得这个情况太意外了。二壶不信，老一也不信，问他是否已经摸过了？
真他妈摸过就好了。老车嘿嘿笑着，右手大拇指依次搓了几下其他四根手指说，她今天洗头发，我给她往盆里加水时看见了。若隐若现的，跟一个大兔子领着一个小兔子在里面撒着欢玩儿似的，真想摸一摸啊。
还没摸过就好，我们虚惊一场，暗暗松一口气，接着就想当然地推测他看花了眼，说天底下哪有不一般大的奶子。具体起来，这话是说一个女人的两个乳房是一致的，表述的时候，我们都把不该忽略的句子成分忽略了。
又少见多怪了吧你们，老车说，单小双的两个奶子就不一般大。我甚至怀疑，是不是天底下所有女人的奶子都不一般大。
他这一说，我们都被他这个惊人的推断给震撼住了，他严重挑战了我们有限的想象和认知。虽然我们都是吃奶长大的，但又是在还没等到能记住奶子的模样时就不再吃了。我们努力回忆着单小双的胸脯，先前天热时，我们还能依稀看到她衣衫里乳罩的大致轮廓，现在都穿上毛衣了，连乳罩都看不到了，哪还能区分她的乳房是不是一般大？但就想象而言，也是对等的，所以我们还是坚持一样大小的意见。老车不容置疑地说，那是因为她戴着一样大的奶罩。还有白梦娣的，黄蒜薹的，看上去一样大，都是因为戴着一样大的奶罩。
世界上没有两片相同的树叶，不待我们提出进一步的质疑，他又进一步一言以蔽之，奶子也一样。
尽管老车出语惊人，颠覆了我们对女人乳房的传统认识和臆想，但因为距离我们远，目标又太过散乱与庞大，怎么去验证他话里的虚实，还是叫我们四顾茫然，找不到北。老车望着我说，你要是不相信我的话，可以先摸摸白梦娣的，我保证她那两个奶子也不一般大。又转向二壶、老一说，你们两个可以去摸摸黄蒜薹的。言下之意，单小双属于他的了。
这当儿，黄蒜薹又警告我不要吃着碗里眼馋着锅里，白梦娣已悄悄哭过好几回了。据说所有人的初恋都是甜蜜的，而我却恰恰相反，我的心一直处于疼痛恍惚状态，备受煎熬和折磨。我感到光是给她写那些云里雾里的诗还远远不够，索性炮制了一封长达二三十页纸的情书，洋洋洒洒万余字，都赶上一个短篇小说了。我现在已想不起来具体写了些什么，也不知道什么样的情愫要用千言万语来倾诉，但我清晰地记得，直到那时我还没摆脱掉泰戈尔的影响，即使写情书也不忘把他老人家搬出来壮胆，借以支撑门面，在那封长信的开头就先引用了他的诗句：
“我的失败很大，我的负债很多，我的痛苦秘密而又深重，可是当我来求福的时候，我又战栗，唯恐我的祈求能得到允诺。”
如果说这句诗引用得实在有点神经兮兮的话，那么，我觉得我在那封长信最后引用的另一句诗，则多少可以表白我的心迹：
“我在歌唱中陶醉，忘了自己，你本是我的主人，我却称你为朋友。”
长久以来，我都是一个醉心于文字表述的人，写过许许多多诗，也写过许许多多信，但那种以泰戈尔的诗开头，又以泰戈尔的诗收尾的情书，此后再也没写过。我自己把自己都感动得一塌糊涂了，白梦娣那儿却依然波澜不惊，比先前更简短地回复了一个指意不明的纸条儿说，功课当紧。等我有一天终于拥她入怀，才知道她表现出来的不冷不热都是爱。她宁肯在背地里哭哑了嗓子，也不肯说出一个爱字来。
也是直到拥她入怀的那一刻，我才发现老车说的纯粹是无稽之谈。他一厢情愿地由单小双乳房不一般大，推及天底下所有女人乳房都不一般大的论断太坐井观天了。白梦娣的乳房不仅匀称，而且瓷实，柔软，质感，大小适中，正是握到手里满而不溢的那种。高中那几年之所以不那么突出，是因为她穷得连一个乳罩都买不起，也不懂得一对挺拔高耸的乳房多么令人刮目相看，她总是用一块粗布紧紧地包裹住它们。要不是我及时把它们解放出来，配上合适的乳罩，真不知她还要把它们囚禁多久。那时我已懂得握在自己手里的才是最好的，不再去关心单小双的乳房是不是真的不一样大，只一度迷醉地游走在白梦娣的胸脯间，须臾不舍得离开。
那会儿，老车已跟单小双走得很近，她都让他帮着洗头发了，再进一步，没准真可以摸到她一大一小的乳房了。就在我们担心这狗日的会不会得手时，老车遇到了障碍，教过我们历史的秦阜康老师开始频繁地出入单小双的宿舍了。
说起来，应该是秦阜康更有资格和单小双谈情说爱。秦阜康是省城一所重点大学的毕业生，因为稀里糊涂地参与了一场学生群殴事件，才发配到了我们这所破落的学校。庙小养不住大神，从来到这里的那一天起，他就没安分过，三天两头地往县里市里跑，一心一意想调走，一点工资全花在路上了。想是没背景又没余钱送礼吧，一直没能走脱。郁郁不得志，又迟迟调整不了状态，人也变得邋遢起来，一有空儿就去街上的小酒馆里买醉，天天拉着脸，一副没睡醒的样子。据说校长本来还有重用他的想法，见他表现得如此怀才不遇，也就懒得多关照了。校长私下里说，年轻人可以有点才，但不可以恃才傲物。又说，年轻人可以受点挫折，但不可以一败涂地。这话传到秦阜康耳朵里，他愈发破罐子破摔，拿教学不当回事了。有好几次上课，他还公然表现出他的反叛意识，唆使我们最好去别的正经学校学点正经的东西去，别在这里空耗年华了。如是者三，就算他不调走，校长也会请他另谋高就了。
事情的转机还是出在单小双身上。所以无论从哪方面说，单小双都于农中功莫大焉。她不仅留住了我们这些试图开小差的学生，使学校免于一把火或一颗土炸弹，还给秦阜康这样的老师注入了活力。我们本以为他要那样终了一生，一看见单小双，他竟像换了个人似的，眼里的醉意少了，亮光多了，就是衣着也讲究起来，甚至还煞有介事地打起了领带，如同弃旧图新的回头浪子一般。那些天，我们常见他有事没事就往单小双宿舍跑，跟她谈理想，谈调动，谈遥远而又空茫的未来。我不大相信老车对单小双动了真感情，但每当看到秦阜康去单小双的宿舍，他却真的会坐卧不宁，不经意间，还会把心里的诅咒骂出声来，鼓动二壶、老一去搅局。那两个人不去，他就一个人去，并总能灵机一动地找出一些问题来，向单小双或秦阜康请教。题问完了，他也不走，一边装着沉思，一边悄悄地酝酿一个屁。那时老车就跟一个屁工厂似的，想生产多少就生产多少。别人放屁都躲着人，恨不得再憋回去，他则专门往人前凑，还会趁人不注意把手伸到裤子里接住，再趁人不注意松开手掌。浓烈的臭气随之四溢，使另两个人面面相觑，各自怀疑是对方放的，又说不出口。这时候，即使秦阜康不走，单小双也会把门窗打开，换换空气。一打开门窗，老车就可以功德圆满地偷笑着回来了。可怜秦阜康不明就里，心中那颗爱情的种子刚刚冒出点芽儿，就被老车的屁给熏蔫了。
冬至那天的早自习课上，我的桌洞里多出一双墨绿色的毛线手套，两个手掌上面，各绣有一个隐约的心形图案。我端详着这副毛茸茸的手套，试着戴到手上，即刻有一股暖流从十指充溢到身心的每一个部位。我忽然觉得这日子不寻常起来，是谁在默默地给我传递着这份知冷知热的情愫？我想到了白梦娣，可她哪来这么多毛线，她用来系头发的红头绳都是她几个姐姐淘汰的。我侧望了一眼坐在我右后排的白梦娣，她正低垂着眼帘背英语单词，倒是她旁边的黄蒜薹觑了我一眼，又赶快埋下头去，脸上飞出一抹似曾相识的羞涩。我一激灵，想起那个早已淡出记忆的黄昏，想起黄蒜薹比画在我眼前的毛衣针，以及滚动在她车筐里的一团毛线球。我又感动又愕然，猜不出这个傻妮子在跟我兜什么圈子，她跟白梦娣再好，也不至于要替她给我织手套吧？慌得把手套摘下来，瞅个空子塞到了她桌洞里。想想，又以玩笑的口吻留了一个纸条儿：这都什么年头了，学**也不知留个名。
还了手套，我心里松一口气，可是第二天，手套又堂而皇之地出现在眼前，两个心形的图案之间也多了一个纸条儿：不要太欺负人好不好。
我又好气又好笑，晚饭后把她叫出来说，蒜薹啊蒜薹，你说说咱俩谁欺负谁了？
黄蒜薹也不看我，只倚着一棵树，望着枝杈上的一弯月牙儿说，谁欺负谁了？
又说，我来时还兴冲冲的，都说月上柳梢头，人约黄昏后，可你约我出来说的这算啥哩。
我们是在学校北面的一片柳树林里见的面，光秃秃的柳梢儿不绿，月色也清冷，但寒风料峭中，我的心却突然叫她说得温软了一下。如果不是突然又疑神疑鬼起来，想她没准是白梦娣派来试探我的，或是她自作主张要替白梦娣把关来的，那么，这个傍晚也该有点诗意了。我毫无诗意地拍了拍她的肩膀，把手套掖到她怀里说，好了蒜薹，谢谢你。你不知道，我一直把你当做我和梦娣的小红娘呢。
红娘又咋了，红娘就不能给你织个手套儿？
能，可你自己都没有手套戴，我戴着心里不安。要不你给自己也织一双，到时咱俩一块儿戴吧。
这还像句话，那咱可这么说定了啊。
我说好，说定了，可你这当红娘的，也得给我说说梦娣最近有没有跟你说过我吧。
你真要听呢，就还把手套戴上。
傻姑娘就是难缠，我都把话说到这份上了，她还不依不饶，见她硬要给我套手套，想想还是自己接了过来。月色冷，风也凉，但一戴上手套，感觉真的很暖和。我握了握黄蒜薹的手，再次说了声谢谢，比先前那句由衷多了。黄蒜薹这才有些迷茫地笑了。鬼知道你是在写诗呢，她说，还是在迷惑人，害得我们姐妹都像上辈子欠你似的，没有一天不说起你。
你们听到了没，她们姐妹没有一天不说起我。
反正我是听到了，并且刻骨铭心。单从这个意义上说，我也无法忘怀我在农中度过的少年时光，那是我写诗生涯最鼎盛的一个时期，此后再也没有中兴过。那些虚无缥缈的句子只对少女有用，一旦她们长大成人，再华丽的篇章也抵不上一件时尚的衣服。这时功课越来越少，校长号召全校师生积肥，还下了定额。因为积肥有野外作业的属性，反倒一度深得人心，和啃起来费劲的课本比，毕竟一泡粪便更容易上手。于是，满大街乱走的牲畜后面，跟上了满大街乱走的农中学生。班上很快就剩下白梦娣一个人还在学习了，积肥之余，都会坐到教室里去读读写写背背。她一去，我就不能去了，她看见我就会站起来走开，害得我没着没落的。我十分怀疑黄蒜薹透露过来的信息，跟她抱屈说，如果白梦娣真像你说的那样在意我，为什么都不肯跟我说一句话呢？
黄蒜薹也猜不透个中原因，却一本正经地安慰我说，也许她在考验你吧。
我不喜欢被考验，那天便把白梦娣堵到教室里，想跟她好好谈谈。她又要走，惹得我性起，伸手拽了下她的衣服。这一拽不得了，她嗷的一声跳起来，仿佛我手里拿着刀子，或者我的手本身就是一把匕首，我一愣住，她已抱头鼠窜而去。事后很久，我才知道事情还是坏在老车手上。狗日的老车嫁祸于人，模仿我的字迹给白梦娣写过一个言简意赅的纸条儿：我想日你。那恐怕是他内心的想法，虽然那念头我也不见得就没有萌生过，但依我那时的性情，无论如何是羞于写得出手的。可怜白梦娣偏听偏信，看见我就像看见一匹披着羊皮的狼，根本不给我跟她独处的机会。以至于后来我们俩终于走到一起，我想跟她说说是她诱使我走向写诗的道路，甚至特别想给她朗诵一首诗的时候，她已善解人意地在一旁褪去衣衫，自顾自闭上了眼睛，那神情分明在说，你不就想这样吗，还谈什么诗？我喜忧参半，猝不及防，面对一个肤如凝脂的胴体，真的是一句诗都想不起来了。
腊八节前的那个下午，我去邮局寄了几封信，又顺道去新华书店看了一会儿书，等书店关门，我回到校里，老车他们已经走了。这时天昏地暗，尘沙迷蒙，大风起兮云飞扬，又硬又凉的雪粒儿像子弹一样漫天扫射，击在头上脸上，能击出血击出弹坑来。因为天气本就不好，又因为过腊八节，全校师生都差不多回家了，连负责我们寝室秩序的校工老秦和在食堂做饭的伙夫老袁也走了，偌大的校园里空荡荡的，罕有人迹。我虽有一把教室的钥匙，但没地方吃饭，也没地方住，一个人孤零零地在教室里走了几个来回，狼狈，瑟缩，不期而至的一股饥寒交迫的况味。
