年方二八，十六岁的豆蔻年华。 家里遭逢变故，至爱的父亲不堪批斗，含冤至死，本来多病的母亲最终没能熬过那一个冬天。她也不被放过，剃了阴阳头，送到乡下接受再改造。
最怕每日的黄昏，集体的大喇叭里放着革命歌曲，“进步分子”拖到到土岗上，对她进行无休止地批判。
她垂着头，一动也敢动。无力反抗，也无语辩驳，煎熬着，等他们累了、困了，放过自己。而他们，总有无穷无尽的理由来折磨自己。这一次，是因为一只胸针，是母亲的遗物，被队长硬取下来。她第一次反抗，泪流满面地争夺，可怎么争得过？
突然，从人群中跳出一个身影，咦咦呀呀地叫着，从队长手里抢过胸针，交到她手里，拼命地拉她离开。
所有的喧闹，一下子静下来。大家面面相觑。一会儿之后，又都宽容地笑了，没有人与他计较，一个可怜的哑巴，从小被人遗弃在村口，是吃百家饭长大的，长到二十岁了，还是孑然一身。谁都把他当作可怜的人，都各自散了。
他望着她，打着手势，意思是叫她安心，不要怕，以后他来保护她。她看懂了，眼泪一滴一滴滚下来，浸湿了衣襟，无声无息。
从此，他融进了她的生活，守着她，护着她，照顾她，不许任何人欺负她。他把心里所有的爱，全给了她。她终是做了他的妻，或是委屈，临嫁那天晚上，留了一夜的泪。那一年，她二十三，他二十七，他们已相依相偎了七年。
婚后的日子她也任性，也生气，他就那么默默地看着她，眼里满是疼痛。哭累了她最后还是在他怀里安静地睡去，泪痕未干，却是一脸的恬静。
这就是是幸福吧？生活，因他的呵护，无风无雨。闲下来的时候，她也会想，如果生活没有那么多插曲，她和父母或许也过着别样的幸福生活。而镜子里的她，分明回不到从前，不再有指望，那么，就这么安心过日子吧。
婚后不到两年，命运或许是想眷顾她，她被多年海外失散的外公找到。外公不愿意接受他，却执意带她离开，他要在纽约给自己的外孙女一个全新的生活。
在纽约的第一个月，她常伴着咖啡度夕阳，生活舒适优雅。这些，都是她所向往的生活呀。可为什么，总是觉得些许荒凉，真是仅仅是因为少了一个人的呼吸？第二个月，她意外地发现，她有身孕了，她一阵欣喜，终而轻松。她要走了，再多的华丽，也留不住她。
一路风尘，一路急切，要早点到家，可刚踏进村口，就看到他瘦瘦的身影，没在黄昏里。看到她，便急急的奔过来。自从她走的那一天，每天的黄昏，他都守在路口……
他紧紧地抱着她旋转，她含着泪打手势给他，她有孩子了。那么一瞬，她看到了他眼里的泪，她走那天他都不曾见他哭过，他轻轻地放她下来，胳膊顺势环过去，护着她，那么小心地，一步一步向家的方向。
就这么走下去吧，一辈子，一生情。她在心里想。
