杏花，李属李亚属植物。杏花是古老的花木，《管子》中就有杏花的记载，在我国至少已有两三千年的栽培历史。杏花既能采果又能赏花，在果木生产和城市美化上都居重要地位。
在南方，杏花也是一种很普通的花，长在田野山间，绵绵春雨之中，沾衣欲湿的杏花雨也是富有韵致的风情。宋代杨万里咏杏五绝就说杏花“道白非真白，言红不若红，请君红白外，别眼看天工”。在春天的各色花朵中，杏花具有自身的独特之处，王安石的《北坡杏花》说杏花：“一波春水绕花身，花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾作尘。”
其实，杏花在我国古时候有粉红色、梅红色、红色等多种颜色，《西京杂记》记述：“东海都尉于台，献杏一株，花杂五色，六出，云仙人所食。”《述异记》也说天台山有五色的杏花，名叫仙人杏，六瓣，核内双仁。
《红楼梦》里的杏花更是别有风情和寄寓的。大观园里“有几百株杏花，如喷火蒸霞一般”（第十七回），宝玉为稻香村的石碣题名“杏帘在望”，可见曹雪芹还是很看重杏花的。第五十八回“杏子阴假凤泣虚凰”，宝玉正要去瞧林黛玉，“从沁芳桥一带堤上走来。只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后，一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想到：‘能病了几天，竟把杏花辜负了！不觉倒“绿叶成荫子满枝”了！’因此仰望杏子不舍。又想起邢岫烟已择了夫婿一事，虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿。不过两年，便也要‘绿叶成荫子满枝’了。再过几日，这杏树子落枝空，再几年，岫烟未免乌发如银，红颜似槁了，因此不免伤心，只管对杏流泪叹息。正悲叹时，忽有一个雀儿飞来，落于枝上乱啼。宝玉又发了呆性，心下想道：‘这雀儿必定是杏花正开时他曾来过，今见无花空有子叶，故也乱啼。这声韵必是啼哭之声，可恨公冶长不在眼前，不能问他。但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会了？’”
杏花凋谢，绿叶成荫子满枝，待将来还会子落枝空，借花伤感人事，也是古来读书人的惯有伤感。而宝玉更伤感的是，大观园内的女儿们终究有一天会散去，各自成家“子满枝”，胜景犹存，而欢情难在。更何况，按照宝玉的理论，女儿们嫁了人，便会变得凡俗，就会像那些纯洁的花朵最终委弃尘泥。杏花杏花，岂止“恨”花，更恨“子满枝”时，大观园姊妹星散，昔日欢情不再，好景不常。
接下来，遇上藕官因在园子里烧纸与一婆子争吵，宝玉现编给藕官解围的谎话都说：“我昨夜作了一个梦，梦见杏花神和我要一挂白纸钱，不可叫本房人烧，要一个生人替我烧了，我的病就好的快。”
不仅如此，杏花对刻画探春的形象更显重要。三小姐探春，生的“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。”是一个“才自精明志自高”、有远见、有抱负、有作为的女子，她敢说敢为、办事练达。她对贾府面临的大厦将倾的危局颇有感触，治理大观园，兴利除弊，富有改革精神；无所畏惧，维护尊严，决断果敢。但这一切最终都无济于事，根据文中潜在的蛛丝马迹，隐含其将来的命运只能是远嫁他乡。这些隐含信息就寄附在杏花上。
《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，按照宝玉的主意“占花名”吃酒，探春“伸手掣了一根出来，自己一瞧，便掷在地下，红了脸，笑道：‘这东西不好，不该行这令。这原是外头男人们行的令，许多混话在上头。’众人不解，袭人等忙拾了起来，众人看上面是一枝杏花，那红字写着‘瑶池仙品’四字，诗云：‘日边红杏倚云栽’。注云：‘得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。’众人笑道：‘我说是什么呢。这签原是闺阁中取戏的，除了这两三根有这话的，并无杂话，这有何妨。我们家已有了个王妃，难道你也是王妃不成。大喜，大喜。’说着，大家来敬。探春那里肯饮，却被史湘云、香菱、李纨等三四个人强死强活灌了下去。探春只命蠲了这个，再行别的，众人断不肯依。”
“日边红杏倚云栽”，此诗句见于唐代李蟾《下第后献高侍郎》，原诗是：“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。”按照有些评论家的分析，根据封建时代的传统和习惯，“日”是皇帝的象征，“日边红杏”应是指皇帝身边的贵妇人。又据舒批《随园诗话》，舒四爷所见乾隆五十五、五十六年间《红楼梦》钞本，说《红楼梦》里“内有皇后，外有王妃”，有可能《红楼梦》的早期抄本确有探春远嫁为王妃的情节安排。
联系《红楼梦曲·分骨肉》：“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”这支曲子传递的信息是比较清楚的，以探春远嫁海隅时对父母劝慰的口气，写出她与骨肉亲人分离的悲苦心情。
探春的远嫁，《红楼梦》中有很多处暗示，同是第六十三回，后来袭人抽了一支桃花，“题着‘武陵别景’四字，那一面旧诗写着道是：‘桃红又是一年春。’注云：‘杏花陪一盏，坐中同庚者陪一盏，同辰者陪一盏，同姓者陪一盏。’”黛玉取笑探春，“‘命中该着招贵婿的，你是杏花，快喝了，我们好喝。’”
第二十二回“制灯谜贾政悲谶语”，探春的灯谜诗：“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”贾政猜出这是写的风筝，探春也承认是写风筝的，而贾政“回至房中只是思索，翻来覆去竟难成寐，不由伤悲感慨”，可见贾政从姑娘们的灯谜中看出了隐含的将来命运，所以才伤悲感慨。脂砚斋在探春的灯谜诗后有条批语说：“使此人不远去，将来事败，诸子孙不至流散也，悲哉伤哉！”“千里东风一梦遥”，正是说天长路远，梦魂难度，不能与家人相见。
第七十回末尾，写宝玉和女孩儿们放风筝，探春放的是一只凤凰，这本来很吉祥，但是，忽然又飘来一个凤凰风筝，似乎更吉祥，更怪的是又来了个门扇那么大的喜字风筝，还发出钟鸣一般的声音，最终凤凰风筝被放走了，风筝的远去是否就预示着探春的远嫁呢？
探春作词因香尽而没写完，只是上阙：“空挂纤纤缕，徒垂络络丝，也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。”宝玉所续下阙：“落去君休惜，飞来我自知，莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见隔年期！”探春和宝玉的词，都将她的命运说清是远嫁他乡了。这些与我们现在读到的《红楼梦》后四十回探春出嫁后又回娘家探亲不同，此处暂不去讨论。
《红楼梦》第五回，“后面又画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状。也有四句写云：才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。后面又画几缕飞云，一湾逝水。”比较一致的看法是，册子上所画的船中女子即探春。江边泣涕相送，当是说家人送探春出海远嫁。但“游丝一断浑无力”的探春远嫁后，其命运也可以说是命若游丝。
花红易逝，红颜易老，人花相喻，言愁说恨，在古代诗词中是普遍现象。料峭春风中凋零的杏花凄楚可怜，这是不是那些容颜衰老的薄命美人？大观园里的女儿们是否就是那凄风苦雨中命运难测的憔悴杏花。
日边红杏倚云栽，探春出嫁的季节，正是杏花盛开的清明时节。清明涕送江边望，叹只叹此后仅剩下千里东风一梦遥。
2011年2月27日写于澡雪堂
