炎樱在设计上的才华亦是非同小可，后来胡兰成办《苦竹》杂志，第一期的封面便是请炎樱设计的，而张爱玲那些“不合时宜”的奇装异服也多出自炎樱之手。
在港大的日子，张爱玲依旧阴郁而自卑。与那些阔绰的商家小姐或是华侨比起来，张爱玲的境况实在是寒碜，唯独靠成绩来补救。
1941年 12月，太平洋战争爆发，香港沦陷，港大停课，张爱玲回到上海。无奈之下，就读于上海圣约翰大学，希望能够补完在港大未完成的半年学业，拿到个文凭。
笔底倾城
早在 1939年，张爱玲应《西风》杂志社“我的……”征文，写了《我的天才梦》一文，最终获得十三名。张爱玲十分不服气，多年后，旧事重提，仍对征文的公平性进行了质疑。当初征文限定字数，因而她将文章压缩了好多，而成绩揭晓，却恍然发现获得第一名的文章字数严重超标。
不过张爱玲的才华在此时已得到认可，《西风》将征文集结成书，便用的是张爱玲的题目《天才梦》。
回到上海之后，张爱玲住在姑姑家，因为经济困难，没有在圣约翰大学毕业便辍学了。这时，她已经开始用英文写作，、给《泰晤士报》《二十世纪》月刊等英文读物写了一系列的影评和散文。其中一篇“Chinese Life and Fashions”（《中国人的生活和服装》），专门解剖中国人的时装，角度特别，内容十分的新颖喜人。文中还附带张爱玲亲手画的 12幅插图，她的全才由此可见一斑。后来张爱玲用中文重写这篇文章，名为《更衣记》。
张爱玲之所以卖文为生，一来是因为确实有这方面的天赋，二来则是因为性格所致。弟弟张子静曾问她为何不去教书，张爱玲坦言，自己知识渊博和教授他人还是很不一样的。她性格内敛，很少与陌生人接触，也只有在独自写作的时候才能觉得舒坦。
除了给英文月刊卖文章赚钱，这一时期的张爱玲还创作了大量小说，都是日后脍炙人口的篇目。
她第一次以小说家的身份步入大众视线，则是凭借作品《沉香屑·第一炉香》。
当时周瘦鹃正在准备《紫罗兰》的复刊，这本杂志停刊了将近 20年。此次复刊，自然是意义重大。张爱玲经亲戚黄岳渊的引荐，将《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》送给周瘦鹃。
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
《沉香屑·第一炉香》
这样新鲜别致的开头，至今读来依旧回味无穷。而周瘦鹃几乎是一眼便相中了张爱玲，不仅在《紫罗兰》复刊后的两期杂志上发表了《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》，还特地郑重地写了文章来推介这个文坛后辈，称赞她的小说中有毛姆和《红楼梦》的味道。
面对这个伯乐，不善交际的张爱玲也曾登门拜访，之后又请周瘦鹃去姑姑家吃下午茶。即便如此，张爱玲与《紫罗兰》的合作却也仅限于这两篇作品，多年后在《小团圆》中提及周瘦鹃（汤孤鹜）也是一笔带过，似乎不愿意多谈。其中究竟发生了什么，无人知晓，有人猜想是因为稿费太低，而张爱玲则在《小团圆》中暗示周瘦鹃并不激赏她的文字。
无论如何，张爱玲在《紫罗兰》烧完两炉香之后便未再合作，继而转战《万象》、《杂志》等刊物。
时任《万象》主编的是作家柯灵，他在看了两篇《沉香屑》之后便有意向张爱玲约稿，又不便求周瘦鹃引荐。正犹豫着，张爱玲主动送上门来。
1943年 7月的一天，张爱玲穿着丝质碎花旗袍，胁下夹着个报纸包，来到了石库门的中央书店，下面是店堂，楼上便是《万象》的编辑室。她的报纸包里装的就是之后在《万象》上发表的小说《心经》。之后，她在《万象》又连续发表多篇文章，篇篇佳品。
这两年，张爱玲的创作量实在是令人惊叹。如她叫嚣的那般“出名要趁早”，这回她不仅趁了早，还急急地要趁热打铁。因而，她未曾理会郑振铎等人的劝说，仓皇之下便出版了《传奇》。书名如此自负，真是风云上海滩的范儿。
在战乱的年代，张爱玲似乎是岌岌可危而又充满斗志的，她有着超乎常人的感知能力，早早地便预言“还有更大的破坏要来”。因此她要抓紧了一丝一毫的时间来享受，浮华也好，繁荣也罢，她就是要好好地享受这些苍凉的前奏。她的词典里，没有等待，只有及时行乐。
张爱玲与《万象》的合作也未能长久。当年，张爱玲在《万象》上发表了多篇文章之后，忽然有篇《论张爱玲的小说》的评论出现，在文中先是对张爱玲的小说进行了一番称赞，之后又对正在连载的长篇小说《连环套》进行批驳。这篇评论的作者署名为迅雨，后来被证实是翻译家傅雷先生。这篇文章发表之后，张爱玲便腰斩《连环套》，也再未给《万象》一行字。因而有人猜想这是张爱玲与《万象》绝交的主要原因。
谁知此事并未完结，之后又因《万象》出版人平襟亚的一篇《一千元的灰钿》浮出水面。平襟亚在文中写道，有一位女作家给了八期的稿子，大概是一期一千元的标准，她领了九千元，却没再给出第九期的稿件。
因而预支的国币一千元便成为“灰钿”，下落不明。这位女作家就是张爱玲。
此事一出，众人顿时都纷纷执笔帮腔，其中包括柯灵，还有张爱玲学生时代的老师汪宏声。柯灵本意是帮张爱玲说话，说是张爱玲“一时疏忽”，才有了误会，这么一说反倒让此事坐定。其实他本人也未必了解实情。汪宏声则发表文章，提到张爱玲中学时代交作业，曾以一篇文章代替两篇上交的旧事。本意是无伤大雅的，偏生这文章发表的时机不对，似乎又成了“一千元的灰钿”的佐证。
这一来一往的唇枪舌战，张爱玲与《万象》决裂，又与汪宏声不再来往。而柯灵呢？虽然其言不善，用意还是好的，这一点张爱玲自然明白。她在将《倾城之恋》改编为舞台剧的时候，还曾向柯灵请教，二人的交情算得上是不错。后来柯灵被捕入狱，是胡兰成写信将他救出来的。
多年后，张爱玲远渡美国，渐渐为人所淡忘。1984年，柯灵提笔，一篇《遥寄张爱玲》又使得张爱玲在大陆复活。瞬间，张迷遍地丛生，张爱玲才又开始火了起来。
编辑与作者的关系，柯灵与张爱玲是一种，亦师亦友，一方是青眼有加有意提拔，另一方则是心领神会。那么，同为女性的苏青与张爱玲则又是一种：比闺中密友少了些交心，比业务关系又多了层私交，可以一起谈论文章，也可以携手去逛街买衣服。
张爱玲向来自负，对同时期的许多女作家都是不屑的，唯独苏青能入得了她的法眼，她在文中写道：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白荻她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
苏青与张爱玲不同，胆子大，离过婚，端的是新女性的作风，快人快语不说，尽触敏感话题，即便是今日看来，她的文章依旧十分受争议。
1943年，苏青创办《天地》，打的是女性旗号，亲自写信向张爱玲约稿。
张爱玲对文学上的声誉极其重视，很少将稿子给不入流的刊物，当年弟弟张子静创办杂志，亲自登门向姐姐邀稿，也是碰了一鼻子灰。但是苏青这人颇为干练，十分能揣摩对方心理，几句话便将张爱玲“笼络”了。
张爱玲不仅破天荒地给《天地》写了诸多文章，与苏青一起同题写作，还亲力亲为，为《天地》设计封面、画插图，可谓是耗尽心力。一时间，二人成了上海滩文学界的“双璧”，在这片青天白日旗下的孤岛里，显得异常夺目。
情动一瞬
二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。
《小团圆》
张爱玲是靠“男女关系”发家的。
她在文章里，翻来覆去地写男人女人，讲男欢女爱，写倾城之恋，对男女关系的研究可谓透彻深刻。那份入骨的剖析是今日多少情感专家都不及的。可谁承想，这位年轻的小姐，在写下《倾城之恋》、《沉香屑·第一炉香》等传世流芳的爱情故事之前却从未谈过恋爱。这多少令人觉得惊异。
1943年 10月，《天地》创刊号发行，苏青给当时任汪伪政府宣传部次长的胡兰成寄来一本。那一期，刚好登了张爱玲的小说《封锁》。
胡兰成一见倾心，心中猜想这张爱玲是何许人也，文章如此精妙。
他当时甚至不知道对方是男是女，便在心中暗下决心“一切能发生的关系都要发生”。之后，他又撰文，极力赞扬了张爱玲。
也就是这一年年底，胡兰成入狱。爽直仗义的苏青要出手相救，顺便还拉上了张爱玲，两人一同找周佛海说情。此时的张爱玲与胡兰成素未谋面，又性格傲慢，居然愿意同苏青一起去求助，其间种种真是耐人寻味。
或许，缘定于此，也是罪恶的起源，胡兰成就像是一个劫数，注定要扰乱她的今生今世。
胡兰成出狱后，赋闲在南京。之后回到上海，第一件事便是去拜会苏青。一方面是因为多亏苏青的打理，才能出狱，登门拜谢自是合情合理。另一方面则是因为二人过往甚密，要比一般的朋友关系更为亲密。他向苏青问起张爱玲是何人，苏青便赌气说：“是女子。”旋即又忙敷衍，说张爱玲不见人。
这段对话，在张爱玲、胡兰成和苏青的笔下都有过记载，可写出来的语气却大相径庭，可见三人对此都心怀龃龉。三人的暧昧隔着层纱幕，却彼此心知肚明。
不过，苏青的不高兴并没能阻止得了胡兰成，他最终还是要来了地址，次日便登门造访。胡兰成第一次去张爱玲家，果然是碰了壁。于是只好用纸条写下了电话号码和地址，从门缝里塞进去，悻悻而归。
第二日，张爱玲便给胡兰成打电话，说要亲自登门。当时，胡兰成在上海的家位于大西路美丽园，离张爱玲的住处不远。与之前被冷落门庭的待遇相比，张爱玲亲自拜访，胡兰成定是受宠若惊，因而觉得客厅太小，几乎放不下她。
二人谈古论今，从“诗三百”到当时的流行文学，简直是无孔不入。三十八岁的胡兰成在二十二岁的张爱玲面前，可谓是甘拜下风，俯首称臣。论出身，她是贵族之后，而他是绍兴乡下一直苦心经营才得以成名的凤凰男，还一不留神站错了队，一直背着汉奸的罪名；论才学，他自然是要低她许多，张爱玲虽然寡言少语，一旦打开了话匣子，谈起了文学，胡兰成连话也接不上；再看看自身条件，若是相亲，张爱玲正当妙龄，胡兰成年近四十，早已有了妻室。
这一条条的对比，一般男子定是觉得自惭形秽，可在胡兰成心里这都是福气。他有个血统高贵才学卓绝的恋人，这一段感情，够他炫耀一辈子了。
他自诩为风流才子，晚年又将交往过的女子一一制成标本，录入书中，成就了一本群芳谱，题名《今生今世》。张爱玲自然也在其中。
我常时一个月里总回上海一次，住上八九天，晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。
《今生今世·民国女子》
胡兰成这个人，是天生的媚骨。往好了说，是儒释道一体，诗词歌赋百家皆通。说得不好听，就是没节操，见人说人话，见鬼说鬼话，一条三寸不烂舌，搭上一支天花乱坠笔，简直能横绝古今了。
张爱玲心气高，甚是自负，虽听不得半句不是，但是也非浅薄之人，一般的溜须拍马绝对是入不了她法眼的。可胡兰成不一样啊，他的笔是云垂海立，石破天惊的，动不动就写“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”，“读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐”。
张爱玲再怎么刻薄小气，看了这样的话也该开心的。更何况当时是在热恋中，甜言蜜语再怎么不着调，也是贴心的，必然欢喜。
此时的张爱玲情场得意，写作生涯也风头正劲。胡兰成说，那次看到她在《天地》上的一张照片，十分喜欢。张爱玲听了，便拿出了一张小照，在背面写上：“遇到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”胡兰成得了这个句子，沾沾自喜了一辈子。
张爱玲能说出口的自卑，大概也只有这一次。她彻彻底底地将自己托付给这个男人，飞蛾扑火一般不计后果。
过日子本是该有烟火气的，即便是张爱玲这个生活白痴写起文章来也要接地气，自诩大俗。可胡兰成倒好，好生生的过日子硬被他弄成了行为艺术。张爱玲去菜市里挑根葱也是美的，俯身倒杯茶也要慢镜头切换成五六个画面，节奏分明地一一描述，生怕一闭眼就错过了倾国倾城的瞬间。
虽然胡兰成有妻室，既不愿意离婚，还是提出要结婚，张爱玲觉得奇怪，不离婚又如何结婚呢？恰好这时候，胡兰成的妻子主动提出离婚，张胡才得以结成连理。张爱玲不是拘于礼数的人，因而结婚的过程十分简陋，馒头上插了几根香，炎樱为证，另附一纸婚书：
“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”
胡兰成最大的长处，便是懂女人，因而次次都能够正中下怀，把每个女人哄得服服帖帖。张爱玲爱他，一部分也是因为童年惨淡，或多或少有些恋父的情结。而胡兰成恰好是个绝佳的听客，不仅能时时听她谈天论地，还十分能明白她想要什么，投其所好。
若是这爱情能长久，倒也不失为一段佳话。
只可惜胡兰成是个没长性的人，在《今生今世》这本书中，如此倾国倾城的张爱玲也只在里面占了八分之一的篇幅，仅《民国女子》一章，虽说胡兰成遇到张爱玲觉得惊为天人，这“惊”也不过人生在世的惊鸿一瞥。
1944年 11月，胡兰成去武汉接手《大楚报》之后，很快就出轨，瞒着张爱玲与护士周训德秘密结婚。张知道此事后，胡兰成也不躲避，他口口声声将张爱玲架上圣母的位子，说她是不会吃醋的。可即便张爱玲再怎么爱他，也无法容忍与人共事一夫，更何况他还日日在张爱玲面前说小周的好，甚至计划着将小周送去读书受高等教育。这博爱，恐怕是欺人太甚了。
1945年，日本战败投降，汉奸胡兰成遭通缉。他化名为张嘉仪潜逃到浙江乡下。胡兰成有个同学叫斯颂德，他读书曾经受过斯家人的资助，后来也帮助过他们，交情不错。此次逃难，他便是逃到斯家，斯家老爷已经去世，夫人当家，还有个姨太太叫范秀美，年轻能干，为斯家生过一个女儿。斯家人安排胡兰成去范秀美的娘家避难。这一去倒好，胡兰成又与范秀美恩恩爱爱起来，直接在众人面前以夫妻相称。
只不过是两年光景，他已经辗转了大半个中国，爱过了几回，胡兰成的山河岁月恐怕都是女人筑成的。
海上浮花
人人都说是战争成就了张爱玲，在那一段荒芜的岁月，只有她能活得如此繁华，如此自在。可她也有她的苦处，生于战乱年代，并不知和平为何物，因而也就习惯了。
她生在盛极一时的上海，电车声和叫卖声构成了她的人生背景乐，因而她骨子里有着市情的俗气。她的青春期是枕着炮火声入眠的，深谙人生的漂泊不安，因而笔端时刻写着苍凉。
