我不敢动，怕自己惊了她的梦。好像已经很多年没有这样的感觉了。两个人在一起时间越久，清晨醒来就越没有感觉。想想从前的日子，我们几乎都是在匆忙中醒来，一边彼此抱怨着对方一边收拾赶着上班。我们之间，为什么会走到今天这一步？到底因为什么？
她也醒了。
醒来后，她忽然意识到什么，松开了抱我脖子的手，脸上有一抹羞涩，“早。”
我也慌忙着松开抱她的手，赶忙着下床。
“昨夜……”
“昨夜没什么。快起来洗漱吧，要不，上班快迟到了。”
有了这一晚之后，我感觉我们的关系也发生了微妙的变化。下班的时候，我在路边看到有卖海棠糕的，想起这应算是她们家乡的东西，随手就买了点。只是，买来了，我不知道自己是现在就回家还是像从前一样晃悠着消磨时间。
“先生啊，这个东西最好乘鲜的吃。时间长了，就不好吃了。”找钱的时候，小贩特地关照我。
我硬着头皮回到了家。她在做饭。
“嗯……嗯，我给了你买了海棠糕。下班时候，刚好看到的。”我对着在厨房里忙碌的她支支吾吾地解释着。
她很开心地走了出来，拿起一块就吃了起来。“去洗手吧，饭菜都好了。”
面对桌子上的饭菜，我心里酸酸的。
数数日子，我在外面混饭吃已经有20天了。她做的菜，真香。
“吃吧。”
我拿起了碗筷。
……
“慢慢吃，别噎着。来，喝碗汤。”她给我盛了一碗汤。
……
“这个菜挺新鲜的，吃一块。”她给我夹了一筷菜。
……
“你最近瘦得很厉害。以后别在外面吃了，又贵又没营养，还是回家来吃吧。”
……
吃完了饭，我抢着收拾。
“算了，结婚这么久了，也没见你收拾过。还是我来吧。”
“我……”
“没事，我也收拾习惯了。你去看电视吧。我收拾就好了。”
坐到沙发上，我给自己沏了一杯水，想想，又给沏了一杯。坐下来之后，才发现，自己今天吃得好饱。呃，好饱。
她洗刷完毕，在我身边坐了下来。我赶紧将沏好的水端了过去。“你想看什么节目？”我拿着遥控器问她。
“你今天怎么这么客气啊？客气得我都不习惯了。”她咯咯地笑了起来。
我不好意思地摸摸我的头。“我以前，很坏么？”
“坏？没人说你坏啊，只是你比较懒罢了。现在咱们都离婚了，你都一直忘了自己的衣服自己洗。你都不想想，每天的干净衣服，是谁给你洗的。以后，自己要学会照顾自己啊。”
“离婚……是的，我们离婚了。”我默然不再言语。
她也陷入的沉默。
那晚，我们坐在一起看了三个小时的电视，没有说话，没有换台，只是，我不记得我看了什么。
三十天的时间很快就到了。这天，她吃完饭，告诉我，她已经找好房子，等星期天就可以搬家了。
我的心开始变得很空很空。
星期六很快就来了。
我坐在沙发上看她来来去去地收拾东西。
屋内显得很乱，但是，感觉空气几乎静止。我们都没有说话。她会带走什么？她会留下什么？我心里突然很想知道。但是，我没问。
“你慢慢收拾，我出去走走。”没等她回答，我就走出了门。
屋外的天空很蓝，多像三年前放风筝的那个天啊。
屋外的阳光很轻，三年前是否同样温暖过我们呢？
屋外的情侣很多，我们也这样甜蜜中走过三年啊……
“妈妈，叔叔在哭。”身边的一个小孩子叫了起来。
我擦了擦眼睛，勉强一个笑容出来。“叔叔是被沙子迷眼了。”
呵呵，我是谁啊？我怎么会哭呢？
我对自己笑了笑，找了一个方向随便走了下去。
过了上午。
过了中午。
过了下午。
过了傍晚。
手机响了，是她的短信：饭菜已做好，我们最后吃一次饭吧。
好吧，我们吃最后一顿饭吧。
我回家。
开门的时候，一个小伙子拿了一束玫瑰在敲隔壁的门。他对我羞涩地笑了笑，我干涩地笑了一下回答。玫瑰代表爱情么？玫瑰会凋谢，爱情的保质期又是多少？
房间里没有开灯。她在餐桌上点了蜡烛。
菜很丰盛。还有一瓶红酒。
她穿的是结婚时我给她买的一条黑色蕾丝裙子。
“我们结婚三年了，都没在一起喝过酒。过了今晚我就走了，我们喝一次，好么？”她一边给我倒酒一边说。
“干。”我举起了杯子。
我们没有再多说什么。还能说什么呢？再多的话都改变不了明天的结局。算了，不要去想了，喝酒吃菜。最好是喝醉了，等我醒来的时候，她已经离开了。她离开，不是我一直期望的么？我不是一直讨厌这个啰唆的臭女人么？我应该高兴啊！以后看球赛不管多晚都不会有人在我身边训斥我叫我去睡觉了，多爽啊！我不洗脚就上床也没有人嫌我脏了，多美啊！我受了她不合理的约法三章一个月了，我已经解放了啊，我没有理由不开心啊！
只是，为什么这酒喝在嘴里是苦涩的？
“你的衣服我都整理好放在橱子里了。内衣和袜子在床下面抽屉里。你的胃不好，以后要是一定要熬夜，记得给自己搞点东西吃。冰箱里我买了一些食品，你自己要慢慢学会做饭，不要总在外面吃。吃饭也要注意营养，别总是凑合。咱们的存折我放在床头柜里了，上面还有三万多块钱。咱们家每个月的电话费、煤气、水电费都在街角的银行交，这个是卡，你收好，别到时候找不到。这个月给你父母汇的钱我也已经汇出去了。以后你要记得按时给他们汇钱，没事多打电话回家。爸妈都挺惦记你的。我今天给他们打电话了，爸爸最近腿上的风湿有点利害，上次我们给他买的药怕是快吃完了，这个是药名和地址，你明天记得买一些寄回去。我没告诉他们我们已经离婚了，你以后有机会想好了再和他们说。不管你爸爸说你什么，记得不要让他生气。这个是我给爸妈买的毛衣，你明天一起寄回去。”
她在一样一样交代着，我希望我自己每件都能记得，但是，又希望我什么都不要记得。我突然感觉自己很白痴。我在这个家里生活了三年，但是，现在，我却开始感到非常的陌生。我开始害怕，我不知道我一个人是否有能力生活下去。
“这个，是咱们结婚的时候，妈给我的戒指。这个是你们传家的东西，我不带走了，请向妈妈说句对不起。”一枚碧绿色的翡翠戒指在我的面前，它的光好强，让我的眼睛开始刺痛。“我带走的东西是按照我们离婚时候协商好的。”
她站了起来，四下看了看，笑了笑说，“你有什么不明白的要问吗？”
我还有什么不明白的要问呢？我什么都不知道，我只知道，在我最想她留下来的时候，她却要走了。从此，我们劳燕分飞彼此消失。她一直说我不像个男人，我一直觉得这是她对我的侮辱。我现在终于明白，我的确不是一个男人。我像一个孩子一样肆意挥霍着她给我的幸福和安定。
“要是你没有事情要问的话，我们休息吧。今晚你睡房间我睡沙发。明天一早搬家公司的人就来搬家了，我在这多住了一个月，够麻烦你了，明早你在房间里睡，可以少打搅点。”
我不知道自己到底该怎么做，只是木然地对她点了点头，走进了房间，关上了门。
我看了一夜的天花板。
清晨的阳光照了进来。
我听到敲门声。我听到搬东西声。我听到她叫工人“轻点”声。只是，我没听到自己的心跳声。
她敲了敲门，我没动。
“我走了，以后自己照顾自己。”她没有进来，隔着门，声音低低地说。
我听到了关门声。
我没有再听到任何声音。
为什么我们要离婚？为什么我们要离婚？
“有空记得回来玩啊。”我听到邻居的声音。
你还是不是男人？一个声音在我心里对我吼。
我是男人么？我不知道。
你是男人，你现在去追她回来，还来得及！
我翻身下床，跑到窗边对着下面喊道：“等一下，先别走！”
我冲下了楼，我要做一个男人！
她站在车边，微笑地看着我，半晌，轻轻地说：“谢谢你下来送我。”她的眼角有泪。
“你走了，我怎么办？”我抓住她的胳膊问她。
“我们已经离婚了。”
“我现在不要你走。我不能没有你。”我对着自己吼，对着她苦苦哀求。
“离婚是你提的。”
“我知道自己错了，求你原谅我一次，好不好？我求你了！”
“你是男人，怎么可以在这么多人面前哭？”她用手给我擦眼泪。她的手指好冷。
“只要你回来，我不要做男人！”
“我们在一起前后六年了，结婚后，你就没再关心过我，没问过我要什么，没问过我想什么。我对你说话，你觉得唠叨；我要你安心家庭，你说我生活没有情趣。你知道吗？我和你生活三年，我也很累。我是爱你，但是，你知道吗？这份爱我维持得好辛苦！”
“对不起，再给我一次机会，让我们重新来过，好不好？我错过了很多，我不想再继续错下去。你是爱我的，爱我，就不要走，好不好？”我心里好痛。为什么到最后我才说出这样的话？
“我们离婚了。你要我回来，除非你现在再次向我求婚。”她的脸上，有奇怪的神情。
“好，我求婚。我求你再次嫁给我！”我单腿跪下，向她第二次求婚。
“求婚要有玫瑰，要有戒指。你有么？”
玫瑰！戒指！天啊，我现在到哪里找？
“我们家二丫头昨晚刚收到一束玫瑰，傻小子你快去拿。”邻居大爷冲我直叫。我想起来昨晚回家时候，那个对我羞涩微笑的脸。对啊，不是还有那个传家的翡翠戒指么？
我冲上了楼，闯进邻居家，拿了那束玫瑰就出来。我回到自己的家，可是，可是我却怎么也找不到那枚翡翠戒指！
为什么？为什么上天都要如此刁难我？戒指，你到底在哪里？
我在慌忙忙地四处翻着，她上了楼。在她的身后，跟着一大帮看热闹的邻居。
我一把抓住了她，将玫瑰塞进她的怀里，“我找不到戒指，求你先答应我好不好？”
她扑哧一声笑了出来，从包里拿出一个黑色的丝绒盒子。打开来，一枚闪烁温润光亮的翡翠戒指端立在那里。
“对不起，我好像多拿走一样东西。”她扑到我的怀抱里笑了起来。
