文/龙文
我的家在河北农村，我的父辈都出生在解放前，所受的艰辛，我们这一代是无法理解感受的。我的出生给家庭带来了欢乐，因为是男孩。那是1973年中秋。那时父亲在北京工作，母亲和三个姐姐在老家，因为家中没有男劳力，地里的活全在母亲的肩上，何况还有病得比较厉害的爷爷。记忆中父亲在过节的时候背着面和大米从离家15里地的火车站走回来，还有糖。母亲辛苦地忙做，没有闲时，就是三伏天的中午，吃过饭，急忙去地里砍草，因为家中有一头牛，回到家时，衣服脱下来一拧，水哗哗的。
不知道那时的收做农活母亲是怎么完成的。
我一天天长大，村里的人都说我懂事，因为我知道母亲的辛苦。我在上小学二年级的时候，课间休息，大家在校门前玩(农村的学校没有院墙的），我突然看到母亲背着比她大出几倍的高粱结回家，但是她的腿一瘸一拐，衣服上有好多的叶子，头发有一绺散在额头。我呆呆地看着，泪水在眼眶中，死死地咬者嘴唇。那一刻我没有哭，那一刻我记忆犹新。
自此我每天放学都背起和我一样高的筐，去割草，去掰树叶。我做了一个小扁担，去离家2里远的井里挑水，回家后肩膀红肿得难以忍受，大姐哭了，说我不好。姐姐们都很心疼我，晚上睡觉的时候我不敢脱衣服，那一天我长大了。因为当时的环境不好，收成自然也不好，父亲每次带回的米面，只有掺着吃，母亲每次都把她的那一份，省给我吃。只有过节才一家人都吃白面，更不用说炒菜了。记得有一年的夏天，母亲和二姐很晚了都没有回家，我们在煤油灯下，等着。第二天，天很黑，雨大得吓人，母亲和二姐还没有回来。我和姐姐开始着急，大姐出去打听去了，我和三姐在大门口等，远远地望着那泥泞的路，期盼着母亲和姐姐的出现……蒙蒙的雨中，我看到了母亲在拉着一辆车，大姐在后面使劲地推，车用塑料布盖着，母亲和大姐浑身都湿透了。一家人急乱地把二姐抬回屋里，这才知道二姐去掰树叶，从树上摔下来，摔断了腿，母亲拉着姐姐去了医院。晚上睡觉时，我看到母亲在偷偷地哭，整理着钱，有一角的，壹圆的。我没有敢出声，那一夜外面很闷热，没有一丝的风。
生活是快乐的，母亲也随着我们的长大也快乐着。
有一天，我感到肚子疼，母亲急忙带我去乡里的医院检查，第二天，借了一辆自行车，说带我去市里。从医院出来，母亲告诉我，没事，吃点药就好。已经是中午了，不懂事的我看到有卖包子的，非要吃，母亲买了几个给我吃，我香香地吃着，母亲没有吃，只是在看着我，我拿着一个包子给母亲吃，她只是咬了一小口，说，不饿。我没有再吃，说饱了。至今，每次吃包子，我都会想起这件事，每一次我都慢慢地品尝，因为里面有那伟大的母爱。那一年我上小学4年级。
那年的秋天，我离开了生我养我的故乡，离开了我那慈爱的母亲，来北京上学。那天走得很早，母亲一直没有说话。到了车站，要上车时，我再也忍不住，哇哇地哭了，扑进了母亲的怀里，母亲说，好好学习，不要想她。车已经开了，我回头看见母亲还在愣愣地站在那里，看着我，就那么一直看着，车渐渐远去。后来姐姐说，母亲一直站在那，好久没有走。
在京的学习还比较顺利，但父亲说我瘦了，因为每一天我都吃不了很多东西。我每一周都要写信给母亲，什么都说。这时我感觉到，什么是思念，这时我种下了一棵思念的树，而且在不停地长，每一天我都用心血去浇灌，用爱去培养。终于到了假期，父亲没有时间送我回家，我坚持自己回去，那时京九铁路没有，只能到石家庄去换车，我说完全可以，让父亲放心。那天我吃了很多的东西，父亲也很高兴。
终于到家了。
终于见到母亲了。
到家的时候天已经很黑，母亲和两个姐姐没有吃饭，一直在等我和姐姐。我刚进门，母亲就急急地出来了，紧紧地抱着我。那天，我看到母亲哭了。我给母亲和姐姐们讲着北京的繁华，母亲就那么一直看着我，直到我睡觉。第二天，母亲还在埋怨父亲应该送我回来。我看到母亲很精神地出来进去地忙。幸福的时光总是很快，马上就要开学了，父亲说，他要出国一段时间，要母亲和我们一起走，姐姐们都说，她们大了，可以自己照顾，一致同意母亲和我们走。就这样母亲一直陪我读完了初中。那一段时间是我最高兴的，是我生命中的，最光辉的，我是最幸福的。随后的生活也好起来了。
初三毕业了，母亲却要回家，她放心不下姐姐，放心不下那个家。我也决定回家念高中，因为我知道母亲离不开我。学校离家很远，有五六十里地，每月回家一次。每次到了月底，母亲总是找理由到村头去接我，做很多好吃的给我。母亲说我长大了，她第一次说，她很高兴。随后的几年，姐姐们相继出嫁，我要到天津上大学了，父亲要求母亲来北京，母亲说她离不开这个家，姐姐也想把母亲接过去，但母亲坚持不去。就这样，母亲开始了独自在家的生活，为了锻炼身体，母亲坚持留了一亩地，因为她知道，我爱吃她做的饭。天津离家不是很远，我一直还是每月回家一次。每次回家，母亲还是在村头等我，无论刮风还是下雨。
快要毕业那年，有一个机会，去澳大利亚工作学习，母亲说，慈母多败儿，同意我去。签证快要下来了，母亲和父亲，在为我收拾东西，这时我看到父亲和母亲都默默无语，这时我才发现，我的父亲母亲都已经不再年轻。第二天，我说，我不去了。其实这正是他们，想听到的。父亲开心地笑了，母亲说去做饭。那一天，我在心底种下的那棵树，又在疯长。我可以感觉到，这棵树，很高很大，已经成为了我生命中的一部分。
毕业后，我回到了老家，我要补偿什么。工作一年后，在母亲的坚持下，我来到了北京。后来有了工作，后来有了妻子，母亲却一直不肯过来，因为没有大的房子，怕拖累我。
直到儿子快要降临，我买了一套房子。为了孙子，母亲终于决定来北京。儿子出生了，母亲天天高兴地看孙子，每一天总是高兴的。我又开始享受生活。儿子比较调皮，长牙时总是要咬母亲的手和脸，但母亲只是说不疼，没事。我和妻子开始带母亲出去玩，但是，她总是说，北京什么都那么贵，总是不愿意。
在我的儿子一岁那年，母亲总是背疼，我们带母亲去了医院，医生说是，肺癌，晚期。
这时，我感到我种的那棵树，在抖，脑中一片空白，我心底的那棵树，在经历着暴风雨，摇晃着，牵动着我的心，撕裂般地疼。姐姐借口来看儿子，母亲说，一辈子没有进过医院，没有事情的。医生给母亲做了脑部肿瘤的切除手术，一家人在手术室门口，等了一上午。我感到这是我的心，已经被切走了一部分。随后的日子，天总是灰沉的。为了隐瞒，只好把药瓶子上的标签揭走，告诉母亲，为了省钱，那是简装药。直到今天，我总是感觉，母亲其实是知道什么的，只是大家没有捅破这一层纸。没有人时，母亲对我说，她很知足了，如果真的有那一天，她要回老家。
风越来越大，仿佛要连根拔起我那心底的树，肆虐地抽打着这棵摇摆的树，树上已经果实累累，我无助地守着它，树的根基已经裂开，那是我的心，在被撕裂。我已经没有了泪水，眼睛干干地疼。风越来越大，树，快要倒了……
母亲又要回老家了，临出家门时，目光呆呆地看着她心疼的孙子，她心爱的家。
那一天是正月，十六。晚上9点，我们回到了老家，把母亲抬到了床上，母亲的眼睛就那么看着我，看着姐姐，看着这熟悉的家，目光，是那么的慈祥，那么的满足。
一声霹雳，我培养30年的，那棵树，倒了，消失了，我心中的世界，一片阴暗，我被掏空了一切，我的身，我的心，冷得发抖。我赖以生存的树啊，带走了30年的，甚至一辈子的果实，就那么，没有了。我痛啊，我没有什么言语，只是那么抱着母亲，那么抱着……
随后的几天，我明白了什么是空白，什么是悲伤……
我开始全新地热爱生活感受生活中的喜悦、痛苦。
因为世间，有一种爱，是再也不会重来！
