文/佚名
1小时过年时，父亲总喜欢踩着单车载着我走东家串西家地拜年。山路崎岖，为了防止我的小屁股会因山石的颠簸而变得红肿，父亲总会拿一件破旧的棉袄绑在他那宝贝单车的后座上。
每当我坐在那软绵绵的棉袄上时，总会有一种温暖自心底涌起。
2上中学时，学校挑选代表参加市里的歌唱比赛，我有幸入选。为了提升学校形象，校长强调所有参赛人员都必须统一着装，标准是白衣黑裤（山区贫困，未置校服）。令我郁闷的是，在我所有的裤子当中，竟没有一条是黑色的。
知道这一情况后，母亲连夜为我送来了一条新裤，使我有机会夺得那次比赛的单曲三等奖。
后来才知道，那条裤子是城里的姨为母亲订做的一条新裤，母亲还未舍得穿，就将它改小后给了我。
3上职校的时候，妹在同一座城市打工。她总是隔三差五地来看我，并不时地给我捎些零用钱，令当时经济拮据的我欣喜不已。
忽有一天心血来潮，未提前告知妹便登门造访，去时适逢她在午餐。当我看到她喝一口稀饭就一口馒头时，竟一阵心酸。因我知道，妹一向不喜食馒头。
4小时候有一年病重，昏迷了好长时间才得以苏醒。当母亲询问我想吃些什么的时候，我随口说了个“红薯”。未曾想到的是，晚上母亲竟真的给我端来了满满的一碗红薯根。
病愈后听母亲说，因为那时还未到长红薯的时候，那碗红薯根则是父亲刨了整整半块地才得到的。如若在秋后，那一碗小小的薯根则是一担大大的红薯。
5幼年时嬉水无度，早早的便落下了关节炎，每逢天气陡转或阴冷雨天之时，四肢都会酸痛无比。
十岁那年的一个秋夜，又一次病痛发作，疼痛难耐的我哀号连连。母亲闻讯后端来热水，将搓拭的热毛巾捂住我的膝腕，以减轻我的痛楚。
那一晚，我痛了一夜，母亲也捂了一夜。
6上中学时，有一次参加市里的作文竞赛，因我相貌酷似父亲，被他当年的一位战友、那时的监考老师所辨出，使我在那次的竞赛中行了很多的方便。
父亲知道后颇为不悦，他厉声地对我说道：你不可以因是我的儿子而让人家记住你，你要让人家因我是你的父亲而记住我。
7前年春节回家的时候，母亲交给我一个信封，并对我说道：这是你妹让我给你的，说是她在武汉的那两年里从你手上拿过的零花钱，一共是一千八百块。
今年五月，在外地工作的妹夫请假送怀孕的妹妹回家，因为时间紧迫，原本让我帮其购买返程车票，后又不知为何取消了。
后来从母亲的口中得知，妹是让乡人帮其购的票。她还说，妹之所以没让我买，是因为知道我不会收他们的钱，可那票的价格却是四百元。
妹从不肯花我一分钱，尽管我是她的亲哥。
8有一年工作得颇为不顺，处处碰壁的我一怒之下辞了工，独自一人出外散心。因为所有人都不知道我的行踪，于是便有人开始了谣传，说我因犯事被关进了拘留所。听着乡人们的风言风语，母亲心急如焚，又因联系我不上，便只能暗自伤心。
回来后的第一件事便是给家里打电话，当母亲从电话里听到我的声音后，竟开始了抽泣。后来听大娘说，在那之后的好长一段时间里，母亲逢人便说：我儿没进拘留所，我儿是好儿。
母亲说那话的时候语气异常地坚定。
