第三座是一个穷苦人的坟墓。修道院的土地吞食尽了他的臂力，修道士们便把他驱逐。他想用劳动为孩子们换取面饼，但他找不到活儿干。他去路口为孩子们乞讨，没有人肯向他施舍。绝望推动他去取回一点点用他的辛苦和额头汗水换来的粮食，却被修道士们抓住，并将他处死。他的遗孀把十字架插在他的坟上，以便静夜之中向天上的繁星证明修道士们的不义与暴虐；正是那些修道士把拿撒勒人耶稣的教诲变成了他们用来杀人的利剑，并用利刃砍剁可怜人与弱者的躯体。
那时，夕阳隐藏在了晚霞之后，仿佛看厌了人间的疾苦和人类的暴虐。暮色开始用阴影寂静编织薄纱，以便蒙在大自然界的躯体上。我抬眼望着天空，把双手摊展来来，伸向坟墓上的标志，然后大声喊道：
“勇敢之神啊，这是你的宝剑，已被插入土中！爱情之神啊，这是你的鲜花，烈火已使之凋零！耶稣基督啊，这是你的十字架，夜之黑暗已将之掩隐！”
新婚的床
明灯和蜡烛在前面引路，在贺喜的人们簇拥下，新郎新娘走出教堂。走在二位新人周围的青年们唱着流行小调，姑娘们吟唱着欢乐的歌。
队伍来到新郎的住宅，但见装饰一新，地上满铺华美地毯，各种器皿闪闪发光，奇花异草香气扑鼻。一对新人坐上一张高椅，宾客们坐在丝毯和铺着天鹅绒的长椅上。时隔不久，宽敞的喜堂内座无虚席，满满当当。仆人们往返穿梭，为客人们送茶添水，杯盏声与欢呼声此起彼伏，热闹非常。过了一会儿，乐师们来了。他们刚刚坐下，便以他们的神秘气质使人们心神微醉；继之，他们用四弦琴的低语、芦笛的叹息和铃鼓的响声编织的乐曲使人们快慰怡然。
姑娘们站起来，和着乐曲翩翩起舞，像柔软的树枝条随着微风摇曳；她们那光滑的衣褶裙尾左右翻飞，就像月光戏动下的白云。众人的目光一齐投向她们，纷纷向她们点头示意；青年们用自己的灵魂拥抱她们；因为她们风姿绰约，老年人的坚毅也为之动摇。众人们酒兴大增，开怀畅饮。喜堂活跃起来，声音渐高，自由占据了上风。庄重悄悄隐去，控制力渐而减退，心神中如同火烧，心跳陡然加速，大厅里的一切都像断了弦的吉他一样，落在一位无形无影的仙女手中，她玉指飞舞，狂击余弦，弹奏出介于和谐与噪音之间的乐声。这边，一个青年正在向一个姿色迷人的姑娘倾吐自己爱情的秘密；那里，一个小伙子为了与一个妙龄少年搭话，正向自己的记忆里搜寻最甜美的字眼儿；这里，一个中年人开怀畅饮，一盏接着一盏，一再要求歌手唱一支能够勾起他对昔日爱情甜润回忆的歌曲；那边，一个女子挤眉弄眼向一男子暗送秋波；那边一个角落里，一位鬓发斑白的夫人笑眯眯地瞅着姑娘们，想从中为自己的爱子挑选一位新娘；窗子的附近，有一个有夫之妇趁醉意朦胧之时，悄悄靠近情夫的身边……人们无不沉醉在极大的欢乐之中，尽情地享受着美妙时光。他们好像将昨日的不快完全抛在了脑后，仿佛也不去考虑明天会发生什么事情，全心采摘今日的甜美果实。
那一切发生之时，美丽的新娘用痛苦失神的双眼望着这场面，就像绝望的俘虏望着监牢那黑洞洞的墙壁。她不时地朝喜堂里的一个角落望看，那里坐着一位二十岁的青年，远远离开欢乐的人们，活像受伤的鸟儿远离了鸟群。但见那位青年双臂合十胸前，仿佛护着自己的心，惟恐它从自己的胸膛里逃出去；与此同时，他的二目凝视着大厅顶下一种无形的什么东西，好像他的精神自我已经脱离了他的感官，跟着黑暗的幽灵遨游在天空中。
夜半时分，喜堂内欢声鼎沸，人们的欢乐情绪达到了高潮。酒过三巡，个个醉意熏熏，人人舌头觉短。新郎官原地站起来，但见那是个中年人，面皮粗糙，醉态显而易见，摇摇晃晃地走在宾客们中间，故作文雅姿态。
就在那时，新娘子示意一位姑娘走近自己。那位姑娘立即走去，坐在新娘子身边。新娘子朝四下扫视了一圈，就像一个焦躁不安的人要透露一项重大秘密似的，用颤抖的声音对姑娘耳语道：
“好朋友，我要你以自幼拥抱你我心灵的情感起誓；我要你以你此生中最珍贵的东西起誓；我要你以你心中的秘密起誓；我要你以抚摩我们灵魂并把它化为光芒的爱起誓；我要你以你心中的快乐和我心中的痛苦起誓。我要你现在就去赛里姆那里，让他悄悄去花园，到柳树林中等我。苏珊呀，请你代我求他答应我的要求。请你代我求他回想一下过去的岁月，以爱情的名义乞求他，并告诉他说，他的意中人是个不幸的盲目人；请你告诉他，她是个濒临死亡的人，期望自己被黑暗吞噬之前，向他敞开自己的心扉；请你告诉他，她是个快死的不幸者，希望自己被地狱之火抢去之前，看一看他眼中的光明；请你对他说，她错了，她想承认自己的罪过，祈求他的原谅。苏珊，你快点去，代我当面向他恳求。你不要害怕这些猪猡的监视！因为酒已塞住了他们的耳朵，已使他们的眼睛看不见一切。”
苏珊站起来，离开新娘身边，走去坐在赛里姆的旁边；此时此刻，赛里姆独自坐在那里，伤心不已。苏珊把好朋友说的那些话低声对着赛里姆的耳朵说了一遍，温情与忠诚的表情显而易见地绽现在她的脸上。赛里姆低着头留心聆听，未曾答一句话。
苏珊说完，赛里姆望着她，就像一个干渴的人看到苍穹降下来的水杯。他用在苏珊看来像是从大地深处来的低声回答道：
“我这就去花园，到柳树林里等她。”
话音未落，赛里姆站起身来，转脸向花园走去。
未过几分钟，新娘子站起身来，偷偷溜了出来。她穿过被葡萄酒灌得酩酊大醉的男宾中间，走过把目光倾注在小伙子身上的妇女面前。当她来到已披上夜幕的花园时，朝身后瞟了一眼，就像惊惶逃出狼口的羚羊一样，快步向意中人站立的柳树林中走去。
苏珊一看到自己来到了赛里姆身边，一头扑到他的怀里，双臂紧紧抱住了他的脖子，凝视着他的双眼，言词自双唇间吐出，同时泪水夺眶而出，边哭边说：
“亲爱的，你听我说！好好听我说！我多么后悔我的愚昧与匆忙！赛里姆，我后悔呀！后悔使我肝胆俱裂！我爱你，我只爱你！我爱你到生命终结，有人告诉我，你把我忘了，抛弃了我，爱上了别人。人们告诉了我这一切，赛里姆！他们的话使我心碎，他们的指甲撕裂了我的胸膛。他们的谎言充满了我的心灵。奈吉白对我说，你忘掉了我，你厌弃了我，你恋上了她。那个可恶的女人欺骗了我，企图破坏我的情感，好让我甘心情愿地嫁给她的一个亲戚，我却答应了。赛里姆啊，只有你才能成为我的新郎。
“现在，现在，我眼上的遮眼布已被揭去，于是来到了你这里。我已从这个家里出来，我再也不回去了。我来就是要搂住你；在这个世界上，没有任何力量能够把我拉回我被强迫嫁给的那个男人的怀里去。我已离开了谎言为我选作丈夫的那个新郎，抛弃了天命树为我的主宰的父亲，丢掉了神父编织的花环，弃绝了奉为枷锁的法律。我舍弃了这个醉生梦死、放荡不羁之家的一切，以便跟着你远走高飞，到最远的地方去，到天涯海角去，到仙人住的地方去，到死神控制的地方去。来呀，赛里姆，我们赶紧趁着夜色离开这里吧！我们去海岸，登上大船，让它载着我们到遥远的不为人知的地方去吧！来呀，我们现在就走，天还未亮，我们就到安全挣脱敌人之手的地方。你看哪，这些金首饰、项链和戒指以及这些宝石，足够我们将来花用，足以保证我们像王公贵族那样生活……赛里姆，你为什么不说话呀？你为什么不看我呢？你为什么不亲吻我呢？你听到我的心在呐喊、我的心灵在哭泣吗？难道你不相信我已弃离了我的新郎、父亲、母亲，穿着新娘的婚纱来到你这里，要同你一起私奔吗？你说话呀，或者我们赶快动身，要知道，这时刻较之钻石和皇冠更加贵重啊！”
新娘诉说着，话音里有一种和声，比生命低语更甜润，比死亡的号丧更苦涩，比翅膀的拍击声更柔和，比浪涛的呻吟声更深沉。那和声起伏跳动在失望与希望、甜蜜与痛苦、欢乐与悲哀之间，其中包含了一位女性的全部希冀与情感。
青年一直听着，爱情与体面正在他的心灵中进行着搏斗：那爱情，能使崎岖化为平原，使黑暗化为光明；那体面却站在他的心灵面前，阻止他实现自己的意愿。那爱情本由上帝降在人的心田；那体面却由人类的传统注入到人的大脑间。
一阵可怕的沉默，酷似各民族在复兴与泯灭之间挣扎、摇晃的漫长黑暗时代。这一阵可怕的沉默之后，青年抬起头来，心灵里的体面终于压倒了意愿，目光移开那位在恐惧中等待的姑娘，平心静气、从容不迫地说：
“女子啊，事情既已定局，苏醒已经抹去梦幻描绘的景象，你就回你的新郎怀抱中去吧！趁人们还没有发现你的行踪，你快快回到喜堂里去吧！免得人家说，新婚之夜，新娘背叛新郎就像往日背叛自己的恋人一样。”
听青年这样一说，新娘子周身战栗，就像凋零的花儿在风中摇摇摆摆。片刻后，新娘难过地说：
“只要我还有一口气，我就不回那个家。我已经永远离开了那里。我离开了那个家及那里的人，就像俘虏离开了流放之地。你不要让我远离你，你不要说我是个叛逆的女人。因为爱神之手已把我的灵魂与你的灵魂揉在一起；爱神之手要比神父之手强有力得多，尽管它把我的肉体交付给了新郎的意愿。看哪，我双臂搂着你的脖子，任何力量都无法松解；我的心灵已经紧紧贴着你的心灵，即使死神也无计将二者分开。”
赛里姆故作厌恶的样子，试图挣脱姑娘的双臂，并且说：
“女子啊，你离我远点儿吧！我已把你忘掉，是的，我已忘掉了你，厌弃了你，而且已爱上了别人。人们说的那些话是对的。你听见我说什么了吗？我已把你忘光，甚至忘记了你的存在。我讨厌你，甚至不想看到你。你离我远一点儿，让我走自己的路吧！你还是回你的新郎那里去，做他的忠实的妻子吧！”
姑娘悲痛地说：
“不，我不相信你的话。你爱我，我从你的双目中看到了爱的光芒；我抚摩你的身躯时，感受到了爱的冲动。你爱我，就像我爱你一样。我决不离开这个地方，一直待在你的身旁。我到这里来，就是为了跟你一起去另一个地方。你在我前面领路，举起你的手，挥洒我的血吧！”
赛里姆提高声音说：
“女人啊，放开我吧！如若不然，我要大声喊叫了。我要把应邀出席你们结婚典礼的人们全叫到这座花园里来，让他们看看你的低贱耻辱，把你化为他们口中的一口苦饭，把你变成他们谈论的丑恶笑柄。我还将把我心爱的奈吉白叫来，让她戏弄、讥笑你，欢庆她的胜利，奚落你的失败。”
青年说着，抓住新娘的胳膊，将她推开。这时，新娘面色顿改，两眼闪光，乞怜、恳求、痛苦的表情化为愤怒和严酷，活像一头失去幼崽的母狮，或似内部刮起飓风的大海，大声喊道：
“在我之后，谁还会享受你的爱情？除了我的心，哪颗心还会醉吻你的双唇！”
说着，只见她从衣褶里拔出一把锋利匕首，闪电般地插进赛里姆的胸膛。
顷刻之间，赛里姆像被暴风摧折的树枝一样，瘫倒在了地上。新娘一下扑在赛里姆的身上，手里拿着的匕首还在滴着鲜血。
赛里姆睁开蒙着死亡阴影的双眼，嘴唇颤抖着，伴着微弱的气息，说了这么几句话：
“亲爱的，现在，靠近我一些。莱伊拉，靠近我呀，不要离开我。生命比死亡柔弱；死亡比爱情柔弱。你听，你听啊，人们在为你的婚礼开怀放声大笑。你听啊，亲爱的，他们手中的杯盏在铿锵作响。莱伊拉，你救了我，使我免遭这些大笑声的折磨，免于饮下那铿锵杯盏里的苦酒。让我亲吻一下砸碎了我的桎梏的手吧！请你亲吻一下我的双唇。我这双唇故意撒谎，强隐我心中秘密，请你吻一吻吧！请你用你那沾了我的鲜血的手指合上我这疲惫的眼帘吧！当我的灵魂飞上太空时，请你把这把匕首放在我的右手里，并且对人们说：‘他出于绝望和嫉妒而自杀了。’莱伊拉，我爱你，我只爱你。但是，在我看来，牺牲我的心、我的幸福和我的生命，要比在你新婚之夜带着你逃走好。亲爱的，趁人们未看见我的尸体，你亲吻亲吻我吧……亲吻我，莱伊拉，亲亲我，莱伊拉。”
他把自己的手放在被刺穿的心上，脖子一歪，灵魂飞上了太空！
新娘抬起头来，望着那座华美住宅，高声喊道：
“来吧！众人们，你们快来吧！婚礼在这里举行，这就是新郎！快来吧，我让你们看看我们舒适的新婚之床。熟睡的人们，你们醒一醒吧！醉汉们，你们醒醒酒吧！快来呀，我让你们看一看爱情、死亡和生命的秘密。”
新娘的呐喊声传遍那座华美住宅的角角落落，欢庆的宾客听到了新娘的那些话语，他们的灵魂为之震颤。他们侧耳聆听片刻，仿佛忽然从醉意中苏醒过来，然后快步跑出街门和各个出口，分两路左右围拢而去。当他们看到青年的尸体和跪在一旁的新娘时，人人惊恐不已，个个后退三步，没有一个人敢于上前问究竟出了什么事。仿佛死者胸膛上鲜血直流、新娘手握匕首的景象已使他们张口结舌，生命在他们的躯体里已经僵死。
新娘的脸上挂着痛苦的严肃表情，望着他们大声说：
“胆小鬼们，靠近一些呀！不要害怕死神的幻影！死神是伟大的，它不会接近你们的微小心灵。靠近一些吧，不要因害怕这匕首而发抖；这匕首是神圣器具，不会触及你们那肮脏的躯体和你们那黑暗的心胸。请瞧一瞧这位身着婚礼服的漂亮青年吧！他是我的情郎，我杀了他，只因为他是我的情郎，他是我的新郎，我是他的新娘。我们寻觅多时，没有找到合适的新婚之床，因为这个世界被你们用你们的传统弄得太狭窄，又被你们用你们的愚昧弄得太黑暗，且被你们用你们呼出的气弄得太龉龊。所以，我们选定了隐藏在云彩背后。胆小的弱者们，靠近一些吧！请你们睁眼看一看，也许你们能看见上帝的面容反射到了我们俩的脸上，并会听到发自我们俩人心中的上帝那甜蜜的声音。那个嫉妒心强烈的坏女人在哪里？正是她造我意中人的谣言，说他爱上了她，忘掉了我，而恋上她正是为了把我忘记。那个坏女人以为当神父把手举到我和她的亲戚头上时她已取得了胜利。诡计多端的奈吉白在哪里？那条地狱里的毒蛇在哪里？让她现在靠近点儿，让她看看我已把你们集合在这里，以便欢庆我情郎的婚礼，而不是庆祝她为我选定的那个男子的婚礼……
“你们听不懂我的这些话，因为大海悟不透星斗的歌声。不过，你们将告诉你们的子女，有一位女子在她的新婚之夜杀死了她的情郎；你们将会记住我，用你们的尊口咒骂我。而你们的孙子一辈，则会为我祝福，因为明天将属于真理和灵魂。
