东方透出黎明的曙光，寂静因晨曦微风的吹拂而战栗。紫罗兰色的光从能媒的微粒之间洒露出来。太空绽现出微微笑意，宛如号丧者在梦中看见心上人幻影时露出笑貌。鸟雀从废墟的断壁残垣缝隙间飞了出来，辗转翻飞在石柱之间，欢乐地唱着，预报着白昼的来临。阿里站起身来，手捂着灼热的前额，用呆滞的目光望着周围，就像上帝向亚当的眼里吹了一口气。亚当立即用惊异的目光望着周围一切可以看见的东西。他走近羊群，一声呼唤，群羊都站了起来，抖了抖身子，随后跟着他向绿色草原走去。阿里带着羊群走，而他的两只大眼睛在凝视着晴朗的天空。他那已经离开了一切可感触东西的情感，正在向他展示存在的奥秘和存在以外的东西，还让他看看已经逝去的世代。不过，那已经逝去的世代仅仅留下一瞥，仅仅那一瞥使他忘记了那所有一切，还给他的只有思念与追忆。他发现自己就像眼睛看不到光明那样，被遮挡在灵魂的灵魂之后。他叹息着，伴随着每一声叹息，一只火炬从他那燃烧着的心脏闪过。
阿里来到小溪边，但听那溪水的淙淙流淌声传播着原野大地的意志。他坐在溪边的一棵垂柳树下，只见那细长的柳枝条垂向水面，仿佛想吮吸那甜滋滋的溪水。群羊低下头去吃草，早晨的露珠闪着白晶晶的光。片刻未过，阿里已感到自己的心跳加快，灵魂的震颤提速。他像睡梦中的人忽然被太阳光惊醒，立即坐了起来，环顾四周。他看见一位姑娘出现在树林间，肩上扛着一只水罐，缓步向溪边走来，她那赤裸的双脚已被露水打湿。
姑娘来到溪水边，正当弯下腰去用水罐灌水时，向溪的对面望了一望，目光与阿里的目光相遇了，不禁一声惊叫，丢下了水罐，继之后退了几步。姑娘望见阿里，就像迷路人忽然看见了自己的熟人一样……一分钟过去了，那数秒钟就像明灯一样，为他俩的心照亮了通往彼此之心的道路，将寂静化为奇妙的乐曲，把无名记忆的回音送回他俩的心灵。一个向另一个表明，在另外一个地方，自己曾被远离那条小溪和那片树木的影像包围着。二人各自用求哀怜的目光望着对方，相互颇感亲切地打量着对方的面容，全神贯注地倾听着对方的叹息声，竭力用心灵中的语言呼唤着对方，终于在一种无形力量的吸引下，隔着一道溪水，两颗灵魂之间的相互了解和完全相识终于实现了。阿里走近姑娘，拥抱她，亲吻她的双唇、脖颈和眼睛。姑娘在阿里的怀抱中一动不动，仿佛拥抱的滋味已经夺去了姑娘的意志，相互触摸的温柔已经使姑娘周身无力，姑娘就像茉莉花的芳香完全交付给了微风之波一样被彻底驯服了，随之像疲惫不堪的人想休息一下那样，将自己的头依在了阿里的胸膛上。姑娘深深地叹了口气，表明她那颗惆怅、愁闷的心已彻底舒展开来，宣告她那沉睡着的心灵已经苏醒、振奋起来。旋即，姑娘抬起头，朝阿里的双眼望了一眼：那目光是蔑视人类之间共通话语者的目光：在寂静无声的这种灵魂之语的旁边，人类之间的共通话语，就显得格外渺小无力。那目光是鄙视语词的目光：他不愿意让爱情成为语词肉体的灵魂。
情侣漫步在垂柳树之间。情侣双方的和谐一致是口舌，道出了二人已合为一体；又是留心细听的耳朵，听到了爱神的启示；还是远瞻的眼睛，看到了幸福的光华。群羊跟在二人身后，吃着草头花瓣；百鸟从四面八方飞来，唱着美妙的歌，迎见这对情侣！
二人来到山谷端口时，太阳已经升起，给丘山披上了一件金色的斗篷。二人在一块巨大岩石旁坐了下来，那块巨石阴影下生长着紫罗兰。微风吹拂着姑娘的长发，那微风就像无形的嘴唇很想亲吻姑娘。姑娘感觉到神奇的手指在强行戏动她的舌和双唇，她望着阿里的瞳仁，用饱含甜润滋味的声音说：
“亲爱的，阿施塔特女神已把我们俩的灵魂送回这现实生活中，以免剥夺我们享受爱情甜美的权利和青春的荣耀！”
阿里合上双眼。姑娘的话像音乐，带来了阿里常在睡梦中看到的梦境画面。阿里感到无形的翅膀已带着他飞离那个地方，将他带到一个形状奇异的房间，站在一张床前，床上躺着一位美女的尸体，死神已经取去她的亮丽和双唇上的温度。见此可怕场面，阿里一声惊叫，然后睁开了眼睛，发现那位姑娘坐在自己的身旁，双唇上挂着爱的微笑，眼神里闪烁着生命的光芒，顿时容光焕发，精神抖擞，眼里的幻影消失，忘记了过去，也忘记了未来……
情侣相互拥抱，欢饮亲吻的美酒，直至双双酣醉，彼此伸臂相互抱着进入了梦乡，直到日影倾斜，二人被暖洋洋的太阳光唤醒。
玛尔塔·芭妮娅
玛尔塔的父亲去世时，她还在摇篮里。她的母亲辞世时，她还未满十岁。她作为一个孤女，被收留在一位穷邻居家里。那位穷邻居与妻子女儿们靠地里收来的粮食和果子生活，孤零零的山地位于美丽的黎巴嫩山谷中。
玛尔塔的父亲去世时，留给她的只有姓氏和一间坐落在核桃树和白杨树之间的简陋茅舍。她的母亲辞世时，留给她的只有悲伤的眼泪和做孤儿的委屈。就这样，玛尔塔在自己的故土变成了一陌生的异乡人，一个生活在那些高大岩石和茂密的树木之间的孤独人。每天早晨，她总是赤着双脚，穿着破衣烂衫，牵着一头奶牛，到山谷的一端那水草肥美的地方去放牧。她每到那里，总是坐在树荫下，与鸟儿们一起歌唱，与溪水一道哭泣。她嫉妒那牛有肥美的草可食，留心观察着花儿成长开放和蝴蝶款款飞舞。夕阳西下，肚子饿了的时候，便回到茅舍里，和养父的女儿一起坐下，吃点儿玉米饼子，就着少许干果和用醋与酒浸泡的酸菜，然后铺上干草，头枕双腕，长吁短叹地睡下。她多么希望整个生命就是深深的一觉，既不被幻梦所打断，跟着它的也不是苏醒！黎明到来时，养父便吆喝她起来干活儿，于是她战战兢兢地急忙爬去，恐怕养父发脾气大声申斥。
一晃几年过去了。可怜的玛尔塔一直在丘山与远谷之间放牧。她像树木一样成长，心中不知不觉地诞生了情感，就像花蕊的芳香一样生成。就像群羊轮流到水渠饮水一样，各种梦想和思绪相继涌入她的内心。她长成了一个有思想的姑娘，那思想就像一块良好的处女地，知识未曾在那里播种，经验之足也未曾踏过它。她长成了一位具有纯洁、雄大心灵的姑娘，那心灵被命运丢弃在那个田园，在那里，生命随着一年四季变更，就像无名之神的影子，端坐在大地与太阳之间。
我们把生命的大部分岁月都消遣在人口拥挤的城市，对黎巴嫩的农村、田园里的居民生活几乎一无所知。我们随着城市的新潮行进，致使我们忘记了，或者佯装忘掉了那充满纯洁的朴素美好的生活哲学；假若我们仔细观察一下那种生活，我们就会发现它春季微笑，夏季负重，秋季收获，冬季休闲；它所扮演的每个角色，颇似我们的大自然母亲。我们比农村人钱多，而他们的心灵比我们高尚。我们播下了许多种子，却什么也没有收获到，而他们则种上什么收什么；我们是我们贪欲的奴隶，而他们则是知足常乐者；我们喝的生活酒里搀杂着失望、恐惧和厌烦的苦涩，而他们喝的却是醇香的玉液琼浆。
玛尔塔十六岁时，她的心灵变得像一面光亮的明镜，可以反映田野的一切美景；她的心酷似空旷的山谷，能够反射所有声音的回音……在充满大自然叹息的秋季的一天，玛尔塔坐在一眼泉边，那泉水就像思潮从诗人的想象力里释放出来一样，从大地的深处喷涌而出。她坐在那里留意观看着在秋风中瑟瑟颤抖的黄叶，那秋风戏动黄叶颇似死神戏动人的灵魂。她又朝着花儿望去，但见鲜花已经凋谢，花蕊已经干枯开裂，要把自己的种子储藏在土里了，宛如混乱、战争年代妇女们对待自己的宝石、首饰那样。
玛尔塔望着花和树木，她与它们一样感到告别夏天的悲伤。这时，她听见山谷里的碎石子路上响起了马蹄声。她回头望去，只见一位骑士正缓缓朝她而来。骑士走近泉边，看其相貌和衣饰，足见生活优裕、教养不凡。骑士离鞍下马，谦恭、温和地向她问安。一个男子那样向她问好，是她不习惯的。之后，骑士问她：
“姑娘，我想到海边去，不料迷了路。你能告诉我去海边怎么走吗？”
玛尔塔站起来，像泉边的一根树枝。她回答道：
“我不知道，先生！不过，我可以去问问我的养父，他认识去海边的路。”
她说话时，惶恐表情显而易见，因为害羞，使她显得格外漂亮、温柔。她正要走时，骑士叫住了她，骑士的血管里青春烈酒在沸腾，神色也起了变化。他说：
“不，你不要去！”
玛尔塔惊异地站在原地，只觉得骑士的话音里有一种力量拉住了她，使她再也动不得。她用羞涩的目光望了骑士一眼，发现他正全神贯注地望着自己，而她完全不理解用意何在；她还发现骑士带着神奇的温和表情冲着她微笑，那温和表情甜美得几乎使她哭起来。骑士的目光里充满着友善和慈爱，望着姑娘那赤裸着的双脚、两个美丽的手腕、光溜溜的脖颈、浓密而光滑的黑发，眷恋地深思着太阳怎样烤着姑娘的皮肤，大自然又如何使她的腕子变得强壮有力。玛尔塔则羞涩地低着头，不想离去，也说不出话，原因何在，她自己也不知道。
那天晚上，奶牛独自返回牛栏里，玛尔塔则没有回家。养父从地里回来时，到山沟里去找她，却没有找到。他呼唤着她的名字，回答的却只有从山洞传来的回声和林间风的叹息声。他闷闷不乐地回到茅舍，把情况告诉了妻子，妻子整整哭了一夜，暗自心想：“我有一次梦见她在猛兽的爪中，猛兽正在撕扯她的肉体，而她却边微笑边哭泣！”
关于玛尔塔在那个美丽田园里的生活，我就了解这些，而且是村上的一位老翁告诉我的。那位老翁自打玛尔塔还是个小孩子时就认识她。玛尔塔长成了大姑娘，却踪影不见，所留下的只有那位养父及其妻子眼中流出的几滴泪，而更详细的记忆则随着山谷里的晨风流淌去了，然后像儿童哈在玻璃窗上的一口气迅速消失得一干二净。
1900年的秋天到了。我在黎巴嫩北部度过暑假之后，回到了贝鲁特。开学之前，我和同学们在城里整整游逛了一周时间，充分享受了一下自由的欢快；那自由是青年人贪恋向往的，而在亲人家中和学校垣墙内是享受不到的。我们就像鸟儿，眼见笼门开着，心便尽享自由展翅飞翔和放声鸣唱的乐趣和欢快。青春是一个美丽的梦，书籍中的莫名其妙的东西夺去了梦的甜美，使之变成了残酷的苏醒。能否有那么一天，哲人将青春的美梦与知识的乐趣结合在一起，就像责备能把相互厌恶的心融合起来呢？能否有那么一天，大自然成为人类的导师，人道主义成为人类的教科书，生活成为人类的学校呢？那样的一天会到来吗？我们不知道。但是，我们能感觉到我们正快步向精神升华前进，那种升华便是通过我们的心灵情感晓知万物存在之美，通过我们对那种美的钟爱赢得幸福生活来临。
一天傍晚，我坐在家中的阳台上，留意观察城市广场上的持续不断的争斗，耳闻街头小贩们的嘈杂声，都在叫卖自己的好货和美食。这时，一个五岁的孩子走近我，身上的衣衫破烂不堪，肩上挎着盛放花束的盘子，用充满天生屈辱和伤心痛苦的低微声音说：
“先生，您买花吗？”
我望着孩子那枯黄的小脸，仔细打量着他那双被不幸和贫苦阴影染黑了的眼眶的眼睛。我发现他的嘴微张着，就像疼痛的胸膛上的一道深深的伤口。他裸露着两个干瘦如柴的胳膊，瘦弱矮小的身材弯向花盘，活像绿草中间的一只凋零的黄玫瑰。我一眼看到这些，只能用微笑表示同情。那微笑比泪水更苦涩；那微笑源自我们的内心深处，显露在我们的唇上；假若我们不管它，那微笑会上升，然后从我们的眼角溢出。我买了几枝花，目的在于买孩子的几句话。因为我觉得他那痛苦眼神的后面定有一颗小小的心，包容着岁月舞台上经常上演的贫苦人悲剧的一幕戏，因为那悲剧太令人感到痛苦，所以很少有人留心观看它。我和他说了几句温情的话，孩子感到放心、亲切，于是用惊异的目光望着我。因为他像他的穷伙伴一样，只习惯于听那样一些人的粗鲁话语，那样一些人常常把胡同里的孩子看成是一文不值的污物，根本不把他们看成是饱经世代箭伤的幼小心灵。当时，我问孩子：
“你叫什么名字？”
孩子垂目望着地面，回答道：
“我叫福阿德！”
我问：
“你是谁的孩子？家人在哪里？”
孩子说：
“我是玛尔塔·芭妮娅的儿子。”
“你父亲在哪里？”
孩子摇了摇小脑袋，像是不明白“父亲”一词的意思。我又问：
“福阿德，你的妈妈在哪儿？”
孩子说：
“病在家里。”
仅仅从这个孩子口里听到的寥寥数语，我的情感将之吸收，一幅幅令人痛苦的奇异画面与影像便生成了。瞬息之间，我便得知了可怜的玛尔塔的现实情况：我曾从那位乡下人那里听说过她的故事，如今她病在了贝鲁特城。昔日在山谷树林间安心度日的少女，今天却正在城市遭受着贫困与痛苦的折磨；曾在大自然怀抱中欢度青春、在美丽的田野上放牛的孤女，被腐朽城市洪水卷去，变成了不幸与贫困魔爪中的猎物。
我沉思、想象着这一切，那孩子目不转睛地望着我，仿佛用他那纯洁心灵的眼睛看到了我的伤心之处。他想离去时，我拉住他的手，说：
“带我去你妈妈那里，因为我想看看她！”
孩子走在我的前面，默不作声，自感惊奇。他不时地回头，看看我是否真的跟着他走。
在那些肮脏的胡同里，空气里散发着死亡的气息。在那破烂房舍之间，坏蛋们在夜幕掩遮下干着罪恶的勾当。在那时而右拐、时而左拐的黑蛇般的弯曲的胡同里，我胆战心惊地跟着孩子走去。那孩子毕竟年纪尚小，心地纯洁，他所具有的勇气是熟知城里罪恶活动的大人们所没有的。正是这座城市，东方人将之誉为“叙利亚新娘”，也被称为历代君主王冠上的“明珠”。行至街区边缘地带，孩子走进一座简陋房子，因为年久失修，看上去近乎坍塌。我跟着孩子走了进去，每走一步，心跳便加速一些。走到屋子当中，只觉那里空气潮呼呼的。屋里没有一件家具，只有一盏微弱的油灯正用它那黄色的光箭与黑暗搏斗。那里还有一张简陋的床，足以证明主人一贫如洗，穷困潦倒。床上躺着一个女人，面朝着墙，仿佛有意躲避人间的黑暗与不公，或者好像发现墙壁里倒有一颗比人类之心更温柔、怜悯的心。
孩子走近那女人，叫道：
“妈妈！”
女人转过脸来，见孩子指了指我，便立即在那破烂的被子里动了动，用饱含心灵痛苦和苦涩叹息的声音说：
