可是，即便我们没有真正同情这种儿女情长，从未想象爱上过哪个情人，但是那种从美好热烈的爱情产生的对幸福的强烈渴望和失望带来的巨大痛苦是很容易体会到的，只要我们愿意去设想一下。引起兴趣的往往是产生希望、恐惧和全部忧伤的背景，而不是爱情本身。就像一本航海日记写的，吸引我们的不是饥饿，而是饥饿带来的痛苦。我们很容易理解情人对浪漫幸福的期待，虽然我们无法完全进入他们的感情世界。内心火热的激情得到满足之后，渴望祥和安宁，向往恬静安逸的田园生活(文雅、细腻、热情洋溢的提布鲁斯曾经兴味十足地描述过)，对于一颗被强烈欲望折磨得疲惫不堪的心来说，是一件再自然不过的事情。无数诗人描述过友爱、自由、安逸的“幸福岛”，即使这是一种对理想的描绘，也是令我们神往的。爱情中的肉欲如果得不到满足就会消失，可是一旦得到又会令我们作呕。恐惧和忧虑的吸引力远超过对快乐的渴求，正是因为我们害怕希望的消失，也就可以理解情人们所有的苦闷和痛苦。
爱情在一些现代悲剧和浪漫故事中具有神奇的吸引力，可是真正吸引我们的是爱情带来的痛苦。如果男女主人公在剧中只是在一个平淡无奇、毫无危险的场景中互诉衷肠，观众只会哄堂而不会同情。观众接受这种场景被写入悲剧中，完全是因为他们可以预见随之而来的危难，并会为之牵肠挂肚。
社会规范使女性在爱情中举步维艰，也使得她们的爱情更加引人注目。我们为这种伴随着放纵和罪行的爱情如痴如醉。她的忧虑、羞愧、悔恨、恐惧、失望，全都因此而变得引人入胜，这些我们称之为“次生情感”。它由爱情催生却注定要变得热烈疯狂。
爱情是所有与其对象的价值相距甚远的激情中唯一让人觉得美好又惬意的，即使最软弱的心灵也能感受得到。首先，爱情本身荒谬却不可憎，经常带来不幸和灾难却没有恶意。其次，爱情本身虽然不适度得体，但是它所来的感情却不大相同。人们经常会同情爱情中的人道、宽容、和蔼、友爱和尊重，即使它们有时候有些过分。而尽管伴随爱情而来的可能是罪恶累累，但这种同情却使得爱情更加可爱，支撑着我们对它的想象。爱情会让人荒废事业，忽视责任，甚至一败涂地，声名狼藉，但还是有很多爱慕虚荣的人追逐它，为了心中与爱情共生的敏感和大度。当他们真的身陷其中，就往往装作看不到这些坏的结局来自我麻痹。
我们在谈论自己的朋友、学业和职业时，同样也必须有所保留，因为我们不能期望同伴对我们的兴趣能够与我们对他们的兴趣相比。如果没有节制，我们就很难与另一半相处。就像哲学家只能跟哲学家做朋友，一个俱乐部的成员也总有自己的小圈子。
令人生厌的激情
那些表现各异的仇恨和怨愤，只有当我们把它们降低到大大低于未开化的人性的水平，才能理解，或者认为它们是得体适度的。我们会对心怀怨恨的人忧心忡忡，而对他所敌视的对象满怀希望，却会担心后者遭到报复，所以就不会对前者怀有太大的愤怒。对于一个被激怒的人来说，他内心的怒火远远超出我们给予他的同情。这是因为本来所有的同情就无法与当事人自身的激情相比，而且我们对另外一个人抱有相反的同情。所以，只有将愤怒的激烈程度控制在其他激情之下，才容易让人接受。
同时，对于所受的伤害，人类总是特别的敏感。我们同情和热爱悲剧或传奇中的英雄，痛恨其中的恶棍，但是不会超过受害者的愤怒。通常，一个和蔼可亲、温良忍让、宽厚仁慈的人会让我们越发痛恨那个伤害他的人。
但愤怒又是人性中必不可少的。人们鄙视一个逆来顺受，丝毫不想抵抗和报复的人，他的麻木不仁的行为让我们像愤恨敌人的傲慢一样气愤，因此对于向凌辱和虐待俯首帖耳的人，群众往往会感到义愤填膺。他们希望那个人奋起反抗，报复打击他的敌人，这样就会满足群众的义愤，赢得群众由衷的欢呼和同情。
虽然愤怒的情绪对公众的作用同维护正义和保障平等一样不可轻视，但是由于它本身可能危及自身，而且总有一些不尽如人意的地方，使它在发泄时引起反感。受害者表现出的愤怒如果超出他所受迫害的程度，我们就会认为那是一种对对方的侮辱，也是对现场所有人的无礼。我们应该克制那种躁狂不安的情绪，以免给别人带来伤害，我们要尊重他人。
愤怒和其他客观事物一样，都是靠直接效果而不是间接效果取悦于人。即使爆发得合理，但是直接效果让人不快，还是会使人们反感。因此，我们只有在知道事情原委后才愿意对此抱以同情。听到惨叫我们会飞奔前去，看到笑脸我们会心情开朗，但是仇恨和愤怒却不是这样。远处嘈杂的怒骂声只会让我们感到恐惧和厌恶。虽然知道这怒火不是冲我们而来，可是由于设身处地的想象，妇女和承受力差的男人会害怕，那些铁石心肠的人也会觉得心烦而愤怒。仇恨也是如此。我们天生就讨厌这两种情绪。它们的粗暴激烈不但无法招来同情，还会让人生厌。在不了解悲伤原因的情况下，我们对悲伤也会反感。这些粗暴和敌对的情绪会让人们彼此疏远，造物主也仿佛故意使其难以传播。
悲伤或快乐的音乐能让我们深切体会到这样的情绪，或者至少很容易去想象它们，但是愤怒的音乐却令人毛骨悚然。快乐、忧伤、爱恋、钦慕、热诚，这些感情具有柔和、清晰而优美的天然曲调，段落又是有规则的停顿，而且被很自然地划分开，因此很容易按部就班地再现和反复。反之，愤怒及其他与之相近的情绪则让人觉得刺耳、不和谐，段落很不规则，时长时短，由不规则的停顿隔开。所以，表现这些情感的音乐难以谱写而且难听。与和谐的音乐组成的演奏相比，表现仇恨和愤怒的音乐就显得怪诞不堪了。
通常旁观者感到不快的情绪，当事人也会觉得不会开心。仇恨和愤怒的感觉中包含着一些尖锐、刺激、让人心痛的东西，使人心烦意乱，会彻底摧毁幸福所必需的内心的平和安宁(只有“感恩和博爱”这类相反的感情才能造就这种宁静)。那些宽广君子最大的烦恼是产生背信弃义的念头，而不是忘恩负义的人使他们蒙受的损失，因为这些损失丝毫不会影响他们的幸福。
人们怎样才能接受我们愤怒的发泄，充分同情我们的报复呢？激怒我们的事情必须要很严重，我们只有表示一下愤怒才能不蒙受耻辱。不要过分为追究小事而大发雷霆，这样只会被人耻笑。与其他激情相比，愤怒的合理性最应该受到置疑，所以我们应该将愤怒的情绪限制在合理恰当和符合别人要求的范围内，认真考虑公正的旁观者的感受，而不是任由内心的怒火摆布。我们必须表现出与众不同的风度举止，胸怀坦荡、光明磊落、坚毅果断而不刚愎自用，正气凛然而不傲慢欺人，只有这样才不会令人生厌。也就是说，不要故作姿态，而要表现出我们并没有因为愤怒而丧失人性。只有在再三被激怒、忍无可忍的情况下，我们才会选择报复。在这样的限制和保证下，愤怒才可以说是大度、崇高的。
友好的激情
上述提到的激情能够博得的别人的同情是有限的，这也让它们显得面目可憎。但与之相反的激情在大多数情况下，能够获得别人加倍的同情，从而变得受人爱戴敬仰。当一个素昧平生的人，面对别人慷慨、仁慈、友善、同情以及关爱和尊敬的言行举止，都会因此对其产生好感，哪怕他只是个旁观者。他们通过关心得到上述感情的人的幸福，自己也会激发对这些付出感情的人的热爱。因为仁爱之情是丝毫不会令人生厌的，所以我们总是会对这种感情给予最强烈的同情。对付出和接受这种关爱之情的人的满足感，我们都感同身受。
当需要勇敢面对残暴的敌人时，可能我们会心生恐惧，但仇恨和愤怒所带来的痛苦远远超过了这些恐惧。同样，感情细腻的人得到别人的关爱，随之产生的满足感会让他感觉更加幸福，这远超过他可能从其中实际得到的益处。如果一个人喜欢在朋友之间挑拨离间，将亲密的友情变为致命的仇恨，那他简直就是罪大恶极。朋友情谊所带来的满足感被破坏，双方内心的安宁被打破，愉快轻松的交往也从此中断，这才是最大的伤害，而不仅仅是它会使友情基础上可能产生的相互帮助的体系丧失。这些东西对人生幸福的重要性即使是粗鄙的小市民都能体会得到，更别说是感情敏感的人了。因为相比之下，基于友情的帮助确实显得微不足道。
爱有利于身心健康。每当想到对方心中的感激和满足感，我们就会感觉更加快乐，感受到爱的人总是时时充满愉悦。同情和关爱一样，都能给双方带来幸福感。在有的家庭里，家庭和睦，父母子女关系融洽，相互尊重和宽容，即使在争执的时候也是如此；兄弟之间不争名夺利，姐妹之间不争宠，所有成员坦诚相待、亲密无间。置身如此平静、轻松、和睦和愉悦的环境，让人感觉其乐无穷。相反，如果一个家庭内部因为利益冲突而产生争执甚至反目成仇，表面上风平浪静，暗地里却钩心斗角、猜忌愤恨，甚至有时当着客人的面都会爆发，这样难免会使身处如此环境的客人尴尬不已。仁慈友善的感情即使有些过头，但绝不会令人生厌。
因为总有一些令人愉快的东西存在于关心和友爱之中，哪怕其中有些无伤大雅的小小弱点。在有些人看来，父母过于温和溺爱，朋友过于慷慨热情，多少是性格懦弱的表现，甚至会因此同情他们，当然这些同情中也是满含爱意的。除了那些卑鄙之徒，谁会因此厌恶甚至鄙视他们呢？即使是在责备他们过度的爱心时，我们也是抱着善意和关怀的心态。也正是因为他们的软弱和无助，慈善仁爱的人往往最能引发我们的同情之心，因为慈爱本身没有丝毫卑鄙下流的可恶成分在内。我们对此感到惋惜，只是认为这个世界还不配得到这种浓厚纯粹的感情，因为它目前为止还不适合这个世界。那些人面兽心、忘恩负义的小人总是让善良的人吃尽苦头，其实他们是最不应该也最无法承受如此对待的。然而，在文明社会中，满怀仇恨和怨愤的人是格格不入的，因为人人都厌恶、畏惧他们的疯狂发泄和歇斯底里。
自私的激情
有一种激情，处于中间状态，这就是人们因为个人的时运好坏而产生的悲喜之情。它既不像友好的情绪那样优雅适度，也不像恶劣的情绪那样惹人生厌。无论这种情绪是否恰如其分，它从来不会像愤怒那样让人讨厌，当然，也不会像光明正大的义举那样让人高兴，这里没有对象来引起我们同情，因为这种感情是私人的。但是，悲伤和喜悦毕竟不同，轻微的高兴和沉重的悲哀往往更容易博得同情。就比如一个人由于机遇偶然平步青云，此时他至交的祝贺也未必都是发自肺腑。一个暴发户即便德行过人，一般也不会讨人喜欢，人们出于嫉妒，就无法勾起内心对他的好运的祝福。头脑清醒的人会意识到这一点，他不会因为走运而得意忘形，而是尽可能地在顺境之中控制自己的喜悦，并故作姿态地穿起布衣，来表示自己从未忘本。他对那些贫贱之交倍加关注，尽力表现得比过去更加谦恭勤奋，热心待人。
