对我说来，不断回忆往昔的一切，那些时光那些夏日是无穷宝贵而永远值得怀念的。这里有欢乐、恬静和美满。到达（在八月的开始）本身就是件大事情，农家的大篷车一直驶到火车站，第一次闻到空气中松树的清香，第一眼看到农人的笑脸，还有那些重要的大箱子和你父亲对这一切的指手画脚。然后是你座下的大车在十里路上的颠簸不停，在最后一重山顶上看到湖面的第一眼，梦魂萦绕的这汪湖水，已经有十一个月没有见面了。其中宿营人看见你去时的欢呼和喧哗。箱子要打开，把箱里的东西拿出来。（今天抵达已经较少兴奋了，你一声不响地把汽车停在树下近小屋的地方，下车取了几个行李袋，只要五分钟一切就都收拾停当，一点没有骚动，没有搬大箱子时的高声叫唤了。）
这儿恬静、美满和愉快。现在唯一不同于往日的，是这地方的声音，真的，就是那不平常的使人心神不宁的舱外推进器的声音。这种刺耳的声音，有时候会粉碎我的幻想而使年华飞逝。在那些旧时的夏季里，所有马达是装在舱里的，当船在远处航行时，发出的喧嚣是一种镇静剂，一种催人入睡的含混不清的声音。这是些单汽缸或双汽缸的发动机，有的用通断开关，有的是电花跳跃式的，但是都产生一种在湖上回荡的催眠声调，单气缸噗噗震动，双汽缸则咕咕噜噜，这些也都是平静而单调的音响。但是现在宿营人都用的是舱外推进器了。白天，在闷热的早上，这些马达发出急躁刺耳的声音，夜间，在静静的黄昏里，落日余晖照亮了湖面，这声音在耳边像蚊子那样哀诉。我的孩子钟爱我们租来使用舱外推进器的小艇，他最大的愿望是独自操纵它，成为小艇的权威。他要不了多久就能学会稍稍关闭一下开关（但并不关得太紧），然后调整针阀的诀窍。注视着他使我记起在那种有沉重飞轮的单汽缸马达上可以做的事情，如果你能摸熟它的脾性，你就可以应付自如。那时的马达船没有离合器，你登岸就得在恰当的时候关闭马达，熄了火用方向舵滑行到岸边。但也有一种方法可以使机器开倒车，如果你学到这个诀窍，先关一下开关，然后在飞轮停止转动前再开一下，这样船就会承受压力而倒退过来。风力强时接近码头，若用普通靠岸的方法使船慢下来就很困难。如果孩子认为他已经完全主宰马达，他应该使马达继续发动下去，然后退后几英尺，靠上码头。这需要镇定的心态和沉着的操作，你如果很快把速度开到一秒钟二十次，你的飞轮还会有力量超过中度而跳起来像斗牛样地冲向码头。
我们过了整整一星期的露营生活，鲈鱼上钩，阳光照耀大地，永无止境，日复一日。晚上我们疲倦了，就躺在为炎热所蒸晒了一天而显得闷热的狭隘卧室里。小屋外微风吹拂，使人嗅到从生了锈的纱门透进的一股潮湿味道，瞌睡总是很快来临。每天早晨红松鼠一定在小屋顶上嬉戏，招来伴侣。清晨躺在床上——那个汽船像非洲乌班基人嘴唇那样有着圆圆的船尾，她在月夜里又是怎样平静航行，当青年们弹着乐器曼陀铃姑娘们跟着唱歌时，我们则吃着撒着糖末的多福饼，而在这到处发亮的水上乐声传来又多么甜蜜，想起姑娘时又是什么样的感觉。早饭过后，我们到商店去，一切陈设如旧——装着鲦鱼、瓶里的塞子和钓鱼的旋转器混在牛顿牌无花果和皮姆牌口香糖中间，被宿营的孩子们移动得杂乱无章。店外大路已铺上沥青，汽车就停在商店门前。店里，与往常一样，不过可口可乐更多了，而莫克西水、药草根水、桦树水和菝葜水不多了，有时汽水会冲了我们一鼻子，而使我们难受。我们在山间小溪探索，在那儿乌龟在太阳曝晒的圆木间悄悄地爬行，一直钻到松散的土地下，我们则躺在小镇的码头上，用虫子喂食游乐自如的鲈鱼。随便在什么地方，都分辨不清当家做主的我，和与我形影不离的那个人。
有天下午我们在湖上，雷电来临了，又重演了一出我儿时所畏惧的闹剧。这出戏第二幕的高潮，在美国湖上的电闪雷鸣下所有重要的细节一无改变。这是个宏伟的场景，至今还是幅宏伟的场景，一切都显得那么熟稔。首先感到透不过气来，接着是闷热，小屋四周的大气好像凝滞了。过了下午在傍晚之前（一切都是一模一样），天际垂下古怪的黑色，一切都凝住不动，好像生命夹在一卷布里，接着从另一处来了一阵风，那些停泊的船突然向湖外漂去，还有那作为警告的隆隆声。以后铜鼓响了，接着是小鼓，然后是低音鼓和铙钹，再以后乌云里露出一道闪光，霹雳跟着响了，诸神在山间咧嘴而笑，舔着他们的腮帮子。之后是一片安静，雨丝打在平静的湖面上沙沙做响。光明、希望和心情的奋发，宿营人带着欢笑跑出小屋，平静地在雨中游泳，他们爽朗的笑声，他们遭雨淋的永无止尽的笑语，孩子们愉快地尖叫着在雨里嬉戏。有了新的感觉而遭受雨淋的笑话，用强大的不可摧毁的力量把几代人连接在一起，而遭人嘲笑的人却撑着一把雨伞蹚水而来。
当其他人去游泳时，我的孩子也说要去。他把湿淋淋的游泳裤从绳子上拿下来，这条裤子在雷雨时就一直在外面淋着，孩子把水拧干了。我无精打采一点也没有要去游泳的心情，只注视着他，他硬朗的小身子，瘦骨嶙峋，看到他皱皱眉头，穿上那条又小又潮湿和冰凉的裤子，当他扣上泡涨了的腰带时，我的下腹为他打了一阵死一样的寒颤。
名篇鉴赏
从题目上看，本文似乎很难逃出今昔对比的老路子，再者写作背景是在湖面，这更带来了写游记的方便。但是，作者不愧是大手笔，这两种路子他都避开了。作者循着自己的真实感受，把这一题材处理成了一篇清新隽永、舒卷自如、富含哲理的随笔。
初到湖上再到湖上，几十年时光过去了，感慨自然是太多大多。千头万绪，何处下笔?“他就是小时的我”，“我也就成了我的父亲”，一个角色双重身份成了这篇随笔的结构纽带和情感契机。因而今与昔不再有时间的界限，自自然然地融为一体，逝去的年月依然还在眼前只不过是海市蜃楼而已。“今日戏水的蜻蜓与昨日的并无年限的区别，不过后者仅是回忆罢了”，“宿营的人在游泳，沿着湖岸，其中一个拿着一块肥皂，水显得模糊和非现实的了。多少年来总有这样的人拿着一块肥皂，这个有洁癣的人，现在就在眼前。年份的界限也跟着模糊了”。历史的画面与现实的画面叠加，让人恍然不知今夕何昔，然而这样的境界却令人神住。作者这种“合二为一”的高超“技艺”着实令人叹服。
可是，昨天和今天怎么会永远似真似幻地共存下去呢?当读者正陶醉于这似真似幻的艺术享受之中时，作者已经悄悄把文章引入新的境地。谁说这里都是欢乐、恬静和美满?大自然的美也在人为地消损。湖上多了一种“使人心神不宁的舱外推进器的声音。白天，在闷热的早上，这些马达发出急躁刺耳的声音。夜间，在静静的黄昏里，落日余晖照亮了湖面，这声音在耳边像蚊子那样哀诉”，“商店里，可口可乐更多了，而莫克西水、药草根水、桦树水和菝葜水不多了”，这些都在不知不觉中给作者增添了惆怅。
然而，外部世界的改变，自然美的破坏，人为的东西增多了，并不是作者惆怅的全部原因：接着，作者通过一场雷雨含蓄而巧妙地展示出一个更深沉的内在原因。“我无精打采一点也没有要去游泳的心情，只注视着他，他的硬朗的小身子，瘦骨嶙峋，看到他皱皱眉头，穿上那条又小又潮湿和冰凉的裤子，当他扣上泡涨了的腰带时，我的下腹为他打了一阵死一样的寒颤。”很显然，这个带着昔日自己影子的“他”，作者今天已经不再认同。由此看来，作者的惆怅不仅为大自然的改变而诱发，更是年华飞逝所赋予人的一种心境。
