她到底是一个自尊心强大的女人，为了我，小学，初中，高中，与班主任都成了好友，这样的友谊，之后是真正的，之前，却也是因为我的出发。到了大学，我告诉妈妈，不许你再给老师送哪怕一分钱，我还不起，而且，儿子也大了。妈妈后来告诉我，为了见老师，她去重金着装，不能让人家看轻了。她道道地地是一个俗人，并没有多少高尚，为了儿子所做，也都是世界上大多数人会去做的，可是我却自私地仍然觉得，我的母亲是亮丽的。她不会唱歌，只爱哼几句越剧，她不会化妆，幸好天生肤质上佳，很是白晳，看起来大概也算得上是细腻的。她不好赌，不怨妇，不长舌，身体弱弱的，个子也不高（我高182—直是她的骄傲），她因为是我的母亲，为我做了那么多，让金国栋这三个字不至于流散于庸碌的母亲，她是一个满分的母亲，我则是一个负数的儿子。
妈妈说，儿子，你快乐，身体好，妈妈就开心了，她所做一切，都是要我成才成龙，但是她亦不趋于功利，我之所以在乎名利，淡薄得失这样的平静，多少也是她的传授。
妈妈说，儿子，毕业了，给你三年时间，用心去做梦想，可以吗。她的潜台词是，亦可以再养我三年，不要过早为生计而放弃了梦。我的梦，是自己做的，却也是她一路支撑的。我很早前，小时候，看见电视机前别人获奖，说感谢妈妈，我扭头对妈妈说，以后我上电视，我不会感谢你，我会说我爱你，2010年7月12日，我在湖南卫视《天天向上》的舞台上兑现了这个承诺，妈妈打电话说，谢谢你，我说什么，她说谢谢你对我说我爱你。她那时候，就像是一个小女生，被我一句情话，骗得动心。
妈妈说，儿子，写作有出路吗？我摇摇头，但是这是我想做的事情，我说妈妈，只有写作，可以在图书的扉页上写着，献给妈妈。她笑而不语。2010年9月，我的第一本小说面世，我履行了我的承诺，近来亦有新书，我仍旧要求在扉页上写着，献给妈妈。其实仍旧是借花献佛，我敲下的一个个字，都是母亲辛勤养育的。这一次，妈妈认真受用了。
我写过许多情书，给妈妈，这是第一封。妈妈，我从男生变成男人了，以后谎话不连篇，也会说不少，诺言不全成空，大多也难实现，但是妈妈，请，相信我，每年母亲节，我写一封信，给你，亦写给所有你儿子的读者们，让他们看见我对你对我的爱的感动，亦让他们监督，这份爱，要开花，要结果啦。
有一些事我们只能被迫去相信
杨雨辰
有一些事，我们只能被迫去相信，比如，亲人的离开。
12月7日下午两点多，妈妈打电话给我的时候我还在睡觉，迷茫中接起电话听到妈妈在那边说：你爷爷没了。我以为是做梦，挂上电话之后翻了身继续想睡下去，缓了很长时间终于反应过来，我不是在做梦，不是揉揉眼睛打个哈欠就可以置之一笑继而弃之脑后的噩梦。
我下床洗了把脸，换下了睡衣，心里越来越难过，却哭不出来。当我把手上平时戴的戒指、镯子一件一件褪下来的时候，眼泪就大颗大颗地砸在手腕上，拼命想要忍住，却有更多的泪水从眼眶里面浦出。止不住的悲伤就开始漫延，像是一滴墨水掉进了水杯里，一点一点，整杯水都被浸染成了黑色。终于渐渐明白了这么一件事：爷爷不在了。而这短短的一句话，我却很长时间都读不懂它是什么意思。
妈妈在一刻钟之后回来，我们打车去奶奶家。路上，天空开始阴霾，视界里大片大片都是灰色，被泪水浸泡成模糊的景象。我们在小区门口下的车，冷风吹在潮湿的脸上，生疼。楼下摆了一排色彩明丽的花圈。奶奶家门口里面一层的木质门上，贴着黑底白字的“奠”，触目惊心。所有的所有，都像置身于梦境之中那样虚幻，抑或是我一直不敢告诉自己这是真的。
姑姑姑父们都在，忙着置办后事。我在主卧和小屋都寻了一遍，没有找到爷爷。我没敢问，他们把他送到了哪里。小屋，妈妈站在那里跟奶奶一起哭，三个姑姑眼圈都是红的，我不敢哭得太大声，我怕奶奶更加伤心。妈妈平静下来之后，就跟姑姑们一起折叠大张的纸钱，我坐在凳子上，不说话，眼泪也停不下来。
小姑说，别哭了，给你把这纸钱散开。一沓沓密密匝匝的圆形纸钱，中间是镂空了的，因为经过机器重砸而粘连在一起。我一张一张地捻开，把零散的纸钱放在黑色的塑料袋里。感觉心也被自己一片一片地捻碎了。
后来我一直在椅子上呆呆地坐着，什么都不去想，也什么都不敢去想。来吊唁的人拿着一匹匹的白布，上面写着永垂不朽之类的话。只言片语的安慰对于痛失了亲人的人来说，更像是锥子，一点一点锥入心里，本来好不容易止住的眼泪，轻易地又重新在脸上恣肆开来。
四点多的时候爸爸给上班的姐姐打电话，让她下班了回来一趟，并没有告知她爷爷去世的事情。所以当姐姐回来时，看到了楼下的花圈，完全蒙了。她一推门进来就开始放声大哭，一边哭一边说“为什么你们不早点告诉我”。小屋里正在忙碌的姑姑们眼圈又红了。我也从来不知道我原来还有这么多眼泪可以流。
晩上吃过饭，大人们安排我和姐姐跟小姑和小姑父走，剩下的人守灵。我们坐在车上，尽量不去提及这件事情。然后到二中门口去接要放学的妹妹。+点多她才出来，看到我和姐姐在车上，她很高兴，也很惊讶我们为什么会出现。我们没有人告诉她为什么。后来姐姐说，上楼的时候，妹妹一直在盯着我左臂上的黑纱看。回到家，妹妹没说话，自己一个人进到屋里，开始做作业。小姑推门进去告诉她。我和姐姐在客厅，听到屋里妹妹的哭声，也默默地一起落泪。
第二天早上姐姐去上班，妹妹去上学。我跟着小姑和小姑父一起去奶奶家。
小爷爷和小奶奶从老家来了，我进屋的时候，奶奶和大姑刚好把爷爷的衣服拿出来，分一些给小爷爷，剩下的就给爷爷烧掉。車红色的薄毛衣，深色的保暖裤，还有鞋子，一件一件的衣服，看得我心酸。又不敢当着大家的面哭，我把自己锁在厕所，眼泪一颗一颗砸在红色的地板砖上。
晩上我们留在奶奶家。老家又来了一批人。我一个人站在厨房阳台的窗口前，往楼下看，隐隐约约的灯光照射在支撑起来的花圈上，被眼泪晕成了一团团的光影。一个人哭了很久，玻璃被我的呼吸蒙上了一层细小的水珠。我始终觉得整件事情像是众人联合起来制造的一场巨大的谎言。我不相信。
爷爷握着我的手，教我写自己的名字；我第一天上学的时候是爷爷骑着大二八的车子载着我去的；小的时候发坏，把爷爷养的小鸟尾巴上的毛拔下来，被爷爷狼狼地训斥；我小时候上手工锞不愿意完成的作业，都是爷爷帮我做好的，用小纸盒拼接成的小汽车，或者是机器人；夏天天热，爷爷给我零钱让我去买冰糕吃；爷爷的眼睛，爷爷的脸，爷爷的微笑……眼前清晰地浮现出的一幕幕场景，历历在目，却又遥不可及。回忆总是在这个时候以锯齿的形状出现，切割着心中最柔软的一块地方。
12月9日是爷爷出殡的日子。爸爸走在我前面，我从没见过爸爸哭得这样伤心。我抱着冰凉的石质牌位跟在后面，眼泪摔碎在上面。在车上的时候我一直在抽泣，直到我看到前面的车上载着满满的花圈，撒下一片片的纸钱，悲伤终于如同海啸一般漫天席卷而来。
殡仪馆在桥西。天气干冷。下车后我一直在发抖，牙根紧咬，咬得脖颈酸疼。遗体告别签到处写着爷爷的名字一杨士俊。这三个字越看越熟悉，又越看越陌生。与镶嵌在相框里的黑白照片和离开的爷爷都对不上号。
大姑父说，看到爷爷不能哭，这是最后一面，要看得清清楚楚。我知道我一定做不到。还没踏进大厅就巳经哭得不成样子了。
爷爷的遗体被几个工作人员推出来，他穿上了寿衣，闭着眼睛，脸颊深深地凹陷下去了，病痛汲取了他生命中最后一点光泽，但是爷爷面容安详，就像是睡着了那样。最后的日子里，爷爷经常整夜整夜地睡不着觉。我们都知道，这回，爷爷已经不会再醒过来。我不再忍耐，终于歇斯底里地放声大哭了出来。好像这一年的眼泪都集中在这个时候决堤，连胸腔似乎都被哭声燃烧了起来。
我们在等候室里等候爷爷的骨灰时，众人巳经渐渐地平稳下来，开始聊一些家事。大概我总是反应慢半拍，只有我站在角落，抱着牌位，轻轻地流泪却不敢再哭出声。笑又笑不起来的。那些天我摆出的最多的表情大概就是面无表情。
置办完爷爷的后事，家人在小区附近的饭店里订了五桌。前面吃的什么我都忘记了，只是记得有一道菜，做得很像京酱肉丝。我便想起了以前上小学时，爷爷中午经常给我和姐姐做一盘京酱肉丝，被我们两个人抢着吃完。于是，我嘴巴里面含着肉，又哭起来。妈妈问我哭什么，我说我想起来爷爷给我做的京酱肉丝了。姐姐也抹眼泪。哥哥说，妹子，你别伤心，世界上没有快乐的地方，只有快乐的人。其实我还是不太习惯他咬文嚼字的样子，他却总是喜欢对我咬文嚼字。最后，那盘肉终究没什么人动，剩下了很多。
回到奶奶家后，爸爸又哭了。我从来没有见过这样脆弱的爸爸，仿佛一个迷途的孩子那样，站在客厅偷偷地抹眼泪，被人劝慰。我把纸巾递给爸爸，抬头时猛然看到他的胡楂巳经变成了灰白色，爸爸是什么时候不知不觉这样老去的呢，我一直都没有发现。我站在边上一阵心酸，不禁又流泪。
12月11日，早上给爷爷烧纸，一期。
之后几天，我躺在自己的床上，生了一场病，打了几天的吊针。我望着天花板，眼睛干涩得流不出一滴眼泪。身心倶疲。残忍的一句话是生活还在继续，我们被生活的轮轴卷动着，被迫前进，被迫忘记与被忘记。但是我不会忘记爷爷，我也不会哭了。爷爷如果看到，也会欣慰的吧。
因为我们都知道，一切都会好起来的。
但愿如彼。
谨以此，记悼爷爷。
