不能同死，但能同在！不能相聚，但能相爱！不能今生今世，但能无阻无碍！
敲三下，我爱你
琼瑶
这个故事是兰妮告诉我的。
“你认识胡吗”她问我。
“是的，去年冬天，我和她吃过饭，印象中，是个很温柔，很灵秀，很有才华的女人。”
“喜欢她吗”
“是的。”
“那么，你应该知道她的故事。”
胡是个年轻的女作家，刚从大学毕业没多久，擅长写新诗和小品，文笔流畅生动，笔底充满了感情。从她的文笔看，她该是个细腻而多情的女孩。
胡尚未结婚，和父母定居南部。在一次台北的文艺聚会中，她认识了住在台北的周。
周不是作家，而是某报的文教记者，能写，能谈，能欣赏，而且会画一手好的写意画。他的才气和风采立即吸引了年轻的胡，但是，周已经使君有妇。
人类太多“相见恨晚”的故事，但是，相知却永不会“恨晚”。胡和周由相识而相知，由相知而相爱，这之间是一条漫长而坎坷的路。我相信他们这条路走得非常艰苦，必定充满了矛盾、挣扎、痛楚、压力和犯罪感。台湾的社会，说新不新，说旧不旧。一方面有非常耸人听闻的新潮人物，另一方面，也有极端的保守派。胡和周就在这夹缝中生存。周是书香门第，妻子也是出自名门，而且已有一儿一女。无论在道义上，责任上，都不允许他有外遇，更遑论离婚再婚。因而，他们只有抑制着这份感情，不容许它泛滥开来。他们经常在宴会上，或人群中相遇。四目相对，灵犀一点，千言万语，却常苦于无法倾诉。于是，有一次，当他们有机会单独相处时，周说：“那只有三个字，三个从有历史，有人类，就会互相诉说的三个字：我爱你。我不能时时刻刻亲口说我爱你，但是，让我们之间有点默契吧。如果我打电话给你，铃响三下就挂断，那是我在说‘我爱你’，若是向你眨三下眼睛，弹三下手指，喷三口烟……都是在说：‘我爱你。’”
多么浪漫的表达方式！
然后，有好长的一段时间，他们生活在“三下”里。敲三下，我爱你。看三下，我爱你。铃响三下，我爱你。吹三下口哨，我爱你。叹三口长长的气，我——爱——你。
这种爱情，有它的凄凉，有它的美丽，有它的诗意，有它的残忍，有它的狂欢，有它的痛苦。不论怎样，周和胡就这样“两情默默”的度着日子。胡为了忠于这段“不为人知”的爱，竟摒退了所有的追求者，一直与小姑独处。
逐渐的，两人的知己朋友，都知道了这段情。而他们在无数的刻骨相思之后，越来越觉得彼此间的爱，已浓得再化不开。于是，周开始和妻子摊牌，开始和父母商量，开始为两人的未来而奋斗——这是另一条艰苦的路，几乎是残酷而血淋淋的。周为了胡而奋战，胡为了周而受唾骂，最后，周总算获得了妻子离婚的同意。
去年七月某日，胡和周约好在台北某餐厅共进午餐，胡乘飞机北上。那天，她心情极好，因为这么多年的暗恋，终于有了拨云见日的一天。终于可以公开约会了！谁知，这顿午餐，周却没有出席，而且，他永远不会出席了。
周就在那天早晨，因撞车而丧生。
就这样，一个活生生的人走了，消失了。
胡不知道自己为什么还活着，那些日子，她生不如死，对于周围所有的事和物，都视而不见。心碎的滋味，只有心碎的人才知道。那些日子，她没有思想，没有感觉，没有意识，活着只为了活着，痛楚的底层，是再也没有爱了，再也没有希望了。“死亡”推毁了一切，爱情、梦想和希望。
然后，在周死后的第七夜，周的诸多好友们，都聚在一起，为周开追悼会。胡也参加了这追悼会，她彷徨无措，心碎神伤。眼前都是旧相识，可是，谁再对她敲三下拍三下看三下吹三声口哨叹三口长气……
那夜，台北全市灯火辉煌。
但是，那夜，在周的追悼会上，一间大大的客厅，却忽然灯火全熄。
灯灭了，一片黑暗。大家在惊愕中，灯又自己亮了。然后，再灭，再亮，再灭，再亮。一连灭了三次！
胡几乎脱口狂呼了！
闪三下，我爱你！
他来过了！他见到她了！他说过了！闪三下，我爱你！闪三下，我爱你！他表达了他的意思，他带来了他的关怀、热情与安慰。
死亡，不是终点。胡又活过来了，又能面对生活了，又开始写作了。死亡，也不能阻止爱情！
这是个爱的故事！
我听完了，说不出的感动，说不出的心酸，也说不出的激荡。爱，如能超越生死，多么伟大的事！但愿死而有灵，相爱的人永不被死亡分开。那么，天长地久有时尽，此“爱”绵绵无绝期！这不也是一种“美”吗提起笔来，我情不自禁地写下几行字：
不能同死，但能同在！
不能相聚，但能相爱！
不能今生今世，
但能无阻无碍！
给胡。给周。为了他们的爱。
浴过这样的月光和海波，无论你走到世界哪个地方，心中总会有一片角落静谧无尘。
明月几时有
舒婷
很久以来，知道有个郑愁予，是因为他那“哒哒的马蹄声是一个美丽的错误”。想象一个窄溜肩的少年书生挟一匹瘦马从古元的水墨画中走来，那揭开春帷的楼窗少女，脸蛋儿活脱是个唐代观音。
1986年在纽约一家餐馆，华人作家在那里有个聚会。人们告诉我，郑愁予将从几百里外的康州开车赶来。我心想他也该七老八十了，骑马身手自然不行，开车恐怕也很危险哩。那天正逢改夏令时时间，全体与会者集体迟到一个小时，惟有我和陪我去的艾未未准时到达。
未未与赞助此会的餐馆主人极熟，从前肯定经常来这儿蹭饭吃。他俩一杯接一杯地灌咖啡，我却歪在沙发上不觉睡着了。等人们喊我起来跟郑愁予握手时，我就站在他面前，撑着沉重的眼皮直嚷：“在哪郑愁予在哪”
谁叫他看起来也只有四十来岁模样，头发乌黑，牙齿一根一根都还在，穿一件挺利索的夹克衣，像刚从马上下来。我在心里不断地抱歉，同时也很欢喜，欢喜又碰到一个美丽的错误。
从餐馆走来，王渝感慨地说：“郑愁予年轻时又潇洒又风流，迷死多少女孩子！”
我开玩笑地问郑愁予这是真的吗——这已是两年后在厦门一家海鲜酒楼的门口，郑愁予笑了：“王渝从前也挺可爱的，整天笑嘻嘻。”
我想想王渝至今也是笑嘻嘻地露出一颗好可爱的小虎牙，又看郑诗人举手当街拦的士的侧影，我不明白他们何以都说“年轻时代”。
今年5月，郑愁予来厦门，和我通了电话，我这才好好听清了他那一口纯正的普通话。福建的太阳杀了个下马威，我去码头接到两个黑不溜秋的流浪汉。郑愁予身穿一件缀满口袋的背心，原以为是什么新潮时装，一问才知道是摄影专用的准备。同来的是他的朋友柯锡杰先生。柯先生是国际著名的摄影家，满头银发，让有敬老传统的中国人不禁肃然。其实，他只有五十来岁，眼睛微微发蓝，有点儿天真，是纯艺术家那种清湛。
正值相思树开花如痴如醉时节，他们都忙于摄影，大家不谈诗。上日光岩时我躲在半山的浓荫里喘得像头鱼，而郑愁予却不减当年登山运动员的雄风，一鼓作气登山操台。我骄傲地听到他们赞美鼓浪屿。虽然明知这里有三分客气两分礼貌，我仍一厢情愿地信以为真。
晚上郑先生请吃饭，我们一家三口约了几位朋友，由于待的时间太长，菜一上桌，大家的脖子立刻长了，眼睛简直露出凶光。但是郑愁予仍是埋头题赠诗集交换作品，就着幽暗的壁灯修正印刷错误。还是柯先生仗仪，说我们吃吧，别管他。大家杯筷乱动，有时不忍将郑大诗人遗弃于纸页之中，就挟两筷搁他碗里。等他大事已毕，抬头看汤水淋漓的空盘子，诧异地问：“都吃光了要不要上菜舒婷，你代我点了什么菜”大家一个劲儿瞅着他乐。他又把面前的空碗翻转来示众：“反正你们挟给我的菜我都吃光了。”我气不过地说：“我为你叫了一盘炒青草。”
这天他们分手去东岛，乘一辆硕大篷车。我则要上福州去办出访荷兰的手续。他们送我去渡口，在的士里，郑愁予教导我：“舒婷，到福州对领导乖一点，不敢像对我这样无法无天呀。”是不是一开始我还毕恭毕敬循规蹈矩称他郑先生，熟了一点改用国内通行的“郑老师”，再后来就老郑老郑地乱叫，令他因此一再怀恨在心
他从东山回来，大篷车在路上坏了，夜里9时才抵厦门，住厦门大学。给我打电话，我说我去不得，那地方晚上9时以后不通车。他说他来看我。过了一个钟头他乘汽车又搭船终于到了我家，还有一个主任陪着。坐下不久，我说起我有一份英国大使馆的签证表格正不懂得填。他说，拿出来吧，我来帮你。我看着台灯下戴起老花眼镜的诗人，再不觉得是从驿桥边走来的长衫才子，而是会讲流利英语，会填复杂表格的现代美国教授。
表格填完，已是11点多。我真正要感谢的是那位好耐性的主任。他竟没有对我拉下脸，只是笑嘻嘻地对我说：“郑先生从东山赶了一天汽车来厦门，似乎是专为你填一份表格来着。”
儿子送他们去赶班船，不料到了轮渡，那船已开往江心，马达歌吟着远远开去好不气人。儿子只好赶回家打电话给对岸翘首眺望的柯先生和司机。我为他们搓手焦灼，突然看见窗棂上落了一层薄霜。推窗望去：呵，是被江南梅雨放逐多日的明月闻讯归来了吗
渡口岸上的桄榔又要一揖掬地了，满江水波都有月儿纤秀的足踝。一小群一小群飞鱼从浪尖上跃过，闪烁如一簇簇银色的花蕊。
你不要骂我，郑先生，不要令我在余下的睡眠里眼皮直跳耳根起痒脊梁发凉；不要责怪我，老郑！尽管等最后的班船还有个把钟头，这是鼓浪屿举起桅灯，留你在小小的岛上。浴过这样的月光和海波，无论你走到世界哪个地方，心中总会有一片角落静谧无尘。
班船已误，毋谈明月。
这又是一个美丽的错误吗
左比右比，横比纵比，比出不甘，比出浮躁，比出不安，也比出迷茫……
内心的灯
罗西
表叔从非洲回来，给我讲了这么一个故事“他与当地科学考察队深入热带丛林时，总要请一些土著人带路，他们十分机敏，风吹草动，就会判断前面的一切动静。更奇怪的是，这些几乎不穿衣服的土著，每走一段路程，都要停下来，合掌闭目，说是“招回自己”。因为路走远了，就有可能“丢掉自己”，所以必须时时“入定”，一遍遍地重温自我，一遍遍地念自己的名字，让自己记住自己，从而不会迷失方向。
无独有偶，三毛笔下的印第安人，也十分关注他们自己的内心。那里有个说法，夜半时分，有人在窗外叫自己的名字，不要回答，更不能贸然告诉别人自己的名字……
而我们这些所谓现代人，整天忙忙碌碌地在红尘中奔波、娱乐，可曾静下来，洞察过自己的内心可曾在夕阳西下的河边，轻轻地念着自己的名字
文化大革命时，姐姐在一所中学里读书，而当时学校传达室的电话，是由值班学生传呼。一天，正值姐姐坐班，她一边看“革命宣传册”一边等待接他人的电话。电话一个又一个，应接不暇。又来了一个电话，她提起话筒，“喂，找谁”“请找美清。”姐听到这，条件反射般飞似的冲到宿舍楼下，大叫：“初中部的美清电话！”楼上传来一声：“不在。”她又跑回传达室大声对电话说着：“美清不在！”电话那头失望地挂了电话。
当姐姐合上书，打个哈欠，突然一拍脑袋：美清不是自己吗这种“忘我精神”令自己哭笑不得。
在那轰轰烈烈的疯狂年代，人们看到的是标语、旗帜、队伍……而最终失去了自我，那么也失去了一面镜子。如今，金钱成为人们新的兴奋点，人一兴奋，甚至亢奋，往往就会失去自我，忘乎所以。再加上左比右比，横比纵比，比出不甘，比出浮躁，比出不安，也比出迷茫……
福建煤矿疗养院心理治疗中心，我曾在这儿采访并担任客串心理医生。在接受各种心理咨询中，最突出的一个问题是：孤独症。而失去自我的人，是最孤独的。在一次有关性心理的讲座上，林芳医生问大家：“两年以上没跟人做过爱的，请举手！”马上有一些人骄傲地举起手。林芳巡视了一遍之后，又问：“两年以来，没跟自己做过爱的请举手。”这时，那些举过手的人，低下了头，没再举起自己的手。因为他们曾用自己的手“做爱”过。
在这里，林芳想引导学员们思考一个严肃的问题，这就是：自己也是“人”，自我膨胀是一种病，失去自我也一样是种病！找朋友，可以消除孤独，可是如果一味只看着朋友的脸，一味往外看，往往就会忽略了自我，那么，孤独就会光临你的心房。一位世界级女影星深有体会地说，她最孤独的时候，是在灯红酒绿的聚会上。而最感到充实、宁静的时候，是一个人在自己房间里听音乐，一种心灵的散步，令她会莫名地会心一笑……
为什么有人“穷得只剩下钱”，是因为无心；为什么人人“忙得没空生病”，是因为麻木；为什么有人总在乎别人的眼睛是因为自己没心眼；为什么有人总是泪流满面，孤立无依只是因为他(她)忘了自己手里还有一块黄手绢……
如果自己都无法了解自己，还有什么资格做他人的知心朋友如果自己的心灵仍是荒漠一片，那你还有必要处处乞拜神灵吗
从前有个老太太供养了一位修行人，为他盖一座茅屋，二十年来，每天送饭给他吃。有一天，老太太想测验他修行的成果，便派了一位美女去送饭，并且吩咐美女坐在修行人的腿上唱歌，看他有什么反应。那美女照做了，还抛了不少媚眼，动了很多手脚，但修行人却不为所动，只说了一句：“枯木依寒岩，三冬无暖气。”意为自己就是“寒岩”一心向神，没有自我就是最高境界。
老太太一听，非常生气，就放火把茅屋烧了。在老太太看来，真正的修行，并不是做行尸走肉，并不是失去做人的热情，更不能失去自己。上帝只帮助自己挽救自己的人，看不到自己的血性，怎么可以看到神的红光呢
这个世界，有两件事我们不能不做：一是赶路；二是停下来，看看鞋子是否合脚，看看内心的灯是否还亮着！
我时常想，这崭新的一天不就是一位新诞生的婴儿吗我要为它写下一个响亮的名字，再悉心地呵护它、培育它、充实它、赞美它，让它成为无愧的时间之子。
给今天起个好名字
祝勇
当一个小生命诞生的时候，惊喜的父母总要运用他们的智慧为之取一个好名字。因为这个名字，即将成为这襁褓婴儿的一部分，伴随他(她)一天天成长，跟他(她)踏遍红尘，经历一生的风雨。那么，一个又一个早晨从美梦中醒来，坐在床沿儿眺望窗外的朝阳踏破彩云的襁褓攀向高处。我时常想，这崭新的一天不就是一位新诞生的婴儿吗我要为它写下一个响亮的名字，再悉心地呵护它、培育它、充实它、赞美它，让它成为无愧的时间之子。
今天的名字可以叫——让风筝上天。这真是一个好名字。你没感觉到今晨的阳光是那么绚烂，天空是那么晴朗，空气是那么馨香吗那么，让我们一同到草地上放风筝吧，让我们脚踏晨露，迎着清风疾跑，让我们青春的朝阳与奔放的热情，和风筝一道，高高地在天宇飞翔吧。
今天的名字可以叫——画出心中的彩虹。绚丽、光彩的彩虹是大自然多么奇妙的造化。孩提的时候，我就喜欢拿着蜡笔，在洁白的纸上画出七彩的虹。那么今天，在这彩虹般美丽的时辰，就让我们以向往为画笔，在心灵的画布上，描绘出一幅最动人心魄让人梦牵神萦的生命画卷吧。
