宋海涛是头上缠着纱布来学校报道的，而且是上第二节课以后。学校门卫不让他进校门。从前年，一伙社会上的痞子来学校寻衅闹事，校方便对大门看得很紧，除了教职员工和学生，其余人员一律不能进校，学生家长也不行。学生们叫这为“监狱式管理。”
宋海涛长得又瘦又黑，头上还裹着带血的纱布，门卫自然把他看作当地的“混混”。虽然宋海涛反复说明自己是高三学生，门卫依然不让他进去。直到电话喊来班主任曹老，认领了他，门卫才将他放进去。
曹老见宋海涛这个样子，也吓了一跳。他是开学后两天，才得到宋海涛患病的消息。曹老就说：“我还以为你是感冒了呢，这，这，你和谁打架了？打成这个样子。”
宋海涛的泪就流出来，一边随曹老向教学楼走，一边哽咽不止。我没有打架，我出车祸了。
曹老就下脚来，楞楞地看着他：“我说么，你也不会和人打架呀。伤得不重吧。”
“昏迷了两天。”
曹老惊得目瞪口呆，要脱他的帽子查看伤情，宋海涛闪开了。曹老埋怨地：“你们家人打电话也没说清。”
宋海涛：“是我不让他们说的。”
曹老就走了过来，揽住他的肩：“伤这么重，你该多休息几天么。”
宋海涛：“我怕耽误了课程。”
曹老用力拥了拥他，“哎哎”地直叹气。
“我爸还在医院住着。”宋海涛眼里噙着泪水说。
“你爸他……”
“我爸开三轮车送我，车开到小山坡，为了躲拉煤车，我爸的三轮车就掉到沟里了。”
“你爸他伤得不厉害吧？”
“现在还住着院，医生说他的两条腿怕保不住了。”说到这里，宋海涛突然放声哭了起来。宋海涛伤心至极，最后竟蹲在了路边。
车祸发生在开学的那一天。
初一至初四，都是好天气，初五那天忽然下起了雪。雪虽然下得不大，但已漫山皆白。307国道，因为车辆多，雪已消融，但通向宋海涛他们村里的五里土路，却泥泞不堪。初五下午，宋海涛决定提前回校。第二天早晨七点半就要上课，他怕初六清早来不及。他们村离城三十多华里，他原准备步行到307国道，赶乘顺路的班车。但他父亲那天却突然要送他，以前父亲对他来来往往并不在心。农村的孩子没有那么娇惯，况且宋海涛弟兄三个。
事情就这么奇怪，任凭宋海涛怎样拒绝，父亲仍非常固执地要送他一程。奶奶在一旁也劝宋海涛，就让你爹送送你吧，大过年的，又刚下雪，你爹反正在家歇着。
宋海涛的父亲一直在石灰窑用三轮车送石灰，往车站送。从大年三十到初五，石灰窑停采放假。但他是个不愿休息的人，歇着反而全身不舒服。宋海涛最后就同意了。宋海涛的两个哥哥“都不成器，”不爱学习，一个去外打工，一个在村里闲晃。挣钱的本事不大，花钱却大手大脚。宋海涛的父亲对俩个儿子很失望。虽然生宋海涛村里罚了款，乡干部把唯一的一头骡子牵走了。但宋海涛的父亲仍然认为值得。宋海涛从小学到初中都是村里乡里名列前茅的好学生。宋家光宗耀祖的希望就寄托在了他的身上。
宋海涛的父亲对这个老儿子备加喜爱。他不擅表达，对宋海涛的爱抚就表现在每次走的时候，背着宋海涛的母亲悄悄塞给儿子十几块零花钱。
宋海涛不想让父亲开车，既然老人家想表达一份爱意，送他出村也就行了。没想父亲却把三轮车发动起来了。父亲说：“我今天一直把你送到学校。反正歇着也是歇着。”宋海涛说，不用，送进城就行。父亲说，既然要送就送你到学校门口。天怪冷的。宋海涛还坚持说不用，坚决不用。他不是不想让父亲受累，也不是想为家里省点油钱。他从心里是不想丢人。好多同学们父亲是开着高级轿车送儿女上学。父亲这被人讥之为“碰碰车”的东西，开在学校门口，实在丢人。尽管宋海涛知道这种思想可憎可恨，但他的虚荣心还是很强的。父子俩就这么一个坚持一个反对的在路上争辩着。也许是分心，也许是路滑。总之，在山角拐弯处，三轮车翻下了山沟。
父子俩都昏死过去。两天之后，宋海涛醒过来之后，捶打着自己的胸膛。无尽的悔恨让他几乎不敢正视躺在同一病房的父亲。父亲比他早醒一天。等他醒过来，父亲就不迭声地痛骂自己，好心办了坏事，让儿子在高三这最关键的时候影响了学习。宋海涛宁肯听父亲骂他，但父亲却是不断地责骂自己。骂自己大意，骂自己“跟上了鬼，”骂自己毁了这个家的希望。父亲的腿保不住了，医生说，即使请来外国专家也毫无办法。但父亲的腿是全家人生活的依赖呀。父亲一直坚持不做截肢手术，和医生抗衡着。父亲哭声哭气说，我没有了腿，还不如死了呢。医生冷冰冰地说，那你马上转院，我们没有别的办法。宋海涛的父亲和哥哥，当然知道医生说得是“真理，”不能办转院。
宋海涛是在父亲终于同意做截肢手术的这天上午出院回校的。医生不同意他去学校上学，说他仍需要“观察”，仍需要吃药打针。但宋海涛没法在医院住下去了。他无法面对父亲，无法忍受父亲不迭声的悔恨和自责。而真正应该悔恨和自责的是他宋海涛。不是因为他，他们家的这个天也许“不会塌。”他坚决要求回校上课。父母后来同意了。“别影响俺孩的课程。”
曹老说：“你还是应该先看好病呀。”
宋海涛痛苦地说：“我实在住不下去，一个床位一天得花二十多块呢。”
曹老说：“不能因为花钱就不看病么。钱不够，我给你。”
宋海涛还是摇头。说：“我想让老师和门卫说一说，我每天得去医院打两次针，我怕门卫不放我出去，不让我进来。”
曹老说：“行，我一会儿就和门卫说。”曹老又问：“你现在这个样子能上课？”
宋海涛说能行，只是偶尔有时感到头晕，不大碍事。曹老想了想又说，这两天你别去学校食堂吃饭，去我家吧。我儿子上大学不在，反正家里也就是我和我家属。
宋海涛感动得鼻子有些发酸，但他还是固执地拒绝了。他的理由是，他每天要去医院，除了奶奶，全家人现在都在医院。
曹老无奈地摇摇头。教了三年，他对每一个学生的性格脾气都很清楚，比对自己的儿子还熟悉。儿子从小优秀，他从未操过什么心。到是这些毫无血缘关系的，让他几乎每天都要头痛的学生叫他担心，让他一有时间就得“研究分析。”宋海涛性格执拗，自卑心理严重，又极端自尊，劝也没用。
曹老一直把宋海涛送到教室门口。他想送进教室里面，宋海涛不肯，这节课是数学，已快到下课时间。宋海涛一进教室门，便掀起一阵喧哗，不异于一场地震带来的躁动。数学莫老师正在座位上辅导一个学生，猛地被同学们的喊叫惊呆了。以为发生了什么事，大喝一声，“乱什么，你们安静。”待看清宋海涛象刚从战场上下来的伤兵模样，他也惊得张口结舌。“宋海涛，你搞什么搞？”
宋海涛低声说了一句什么，莫老师没听清，疾步走了过去，不满地：“你这个样子，还来上什么学，回去吧，回去吧。”
宋海涛反而坐下去了。朱刚和裴小军几个同学围了过去，七嘴八舌地乱问一通。莫老师将他们轰开，悻悻地：“怎么了，你。”
宋海涛长出了一口气：“出车祸了。”
莫老师明白了似了，点点头，“等拆了线再来上课么，你这个样子……”
“我怕课耽误得太多，不好补。”
莫老师就长叹口气，“下学以后你来我办公室吧。”
宋海涛说了一句：“谢谢老师。”眼泪就又要流出来。
莫老师拍了一下他的肩膀，走开了。教室依然嘈杂喧嚷，按以往的情况，莫老师一看这形势，非大发雷霆不可。今天他没有，坐到讲台上，漠然地看着窗外。
文科班的学生，大多数学成绩不好，要好，也不会来文科班。数学课就教得很艰难。最差的时候，全班仅有三个同学能及格。你想想，这课上得有什么劲。你使出吃奶的劲，这些大概从初一数学就学得一塌糊涂的学生，也提高不了几分。学生们则是越来越没信心，上课说话的，做小动作的，看课外书的就一大片一大片的。“四人帮”就是让莫老师痛恨的一个团伙。但拆散一批，就又组合成另一批。无论他如何绞尽脑汁，这些天生的“文科料子”，就是对数学引发不起兴趣，还有一个学期就要高考，他本想加把劲，推进一下。但刚过了春节的学生，已经全部是18岁成人的学生，仍象穿开挡裤的孩子一样，依然让自己沉浸在无聊乏味的春节情结之中。“朽木不可雕”，他愤愤地想。
对宋海涛，他还是有点偏爱。他是少数几个能把数学考及格的学生。所以他在讲台上坐了一会，又起身走下来，拍拍埋着头的宋海涛的肩膀，“哎，你怎么能出车祸呢？”
宋海涛抬起头来，眼睛湿润地看着莫老师，“我也不知道，可能因为路不好走。”
莫老师：“你应该小心点么。”
宋海涛没说话，苦笑笑。他不想多解释。他知道说出真相，一定会有同学都说他，谈论他，什么年代了，还坐三轮车。因为穷，他已经在班里有这“笑柄”。
下学以后，裴小军要请宋海涛吃饭，给他压惊，还邀了施芸，朱刚。施芸当时慨允，并说应该由她“做东。”她有钱，过年，仅压岁钱她就赚了三千多块。但宋海涛却不肯去，说他无心吃什么饭。他要抓紧时间补课。裴小军不由分说，和朱刚架起他就走。
这“四人帮”没有声张，怕其它同学去老师那里告状。宋海涛一路挣扎，几次想转回教室，都被裴小军死死绑住不放。施芸在一边说：“不就在一块吃顿饭么。”
四人打了个出租车，跑到一个僻静的名叫“好再来”的小饭店。他们四个人来过这里几次，有时单请，有时实行AA制。饭店老板也很熟，知道他们饭菜质量要求不高，好对付。今天，裴小军却让老板拿来菜谱，认认真真地点了几个好菜。他今年过年，收获也不少，小金库里有八九百块钱。
施芸问朱刚春节拿到多少压岁钱，朱刚摇摇头，脸红着说不多不多，确实不多，他的亲戚中，没有一个“大款”，叔伯姨舅家的经济状况，比他家也强不到那里。而且，朱刚从高一开始，就不再要压岁钱。
施芸不禁就喜形于色，说她挡都挡不住，来串门的那些叔叔阿姨，几乎是按着她的手非要塞钱给她。裴小军在一旁就笑，口无遮拦的说：“你以为那是给你压岁钱呀，那是人家给你爸你妈。”
“呸，”施芸朝他“啐”了一口。她是个聪明的女孩，却一直没朝这方面想，一经裴小军点拔，马上明白这其中的奥妙，一时心闷气短，不再理裴小军。裴小军就对她百般讨好，开玩笑逗她，直到施芸破颜而笑，又冲他“啐”了一口，气氛才缓和过来。
朱刚借机询问施芸对他小说的印象。施芸竖起大拇指，说写的“真棒”，太棒了。还说同桌的黄悦几乎对他有点崇拜了。朱刚也就开始喜形于色。
宋海涛一直闷闷不乐，低头做思考状，这时抬头问，“朱刚你写什么了？”
朱刚笑而不答。施芸就把他的小说大意对宋海涛复讲了一遍。宋海涛一边听，一边点头，说：“回去我也看看。”
朱刚谦虚地：“看什么，没什么可看的，写得很差。”
裴小军就说：“朱刚这个态度很端正，还能进步，谦虚好。”
饭菜已经上来，都是大鱼大肉。这是他们“四人帮”组合以来，最奢侈的一顿饭。裴小军还要了两小瓶白酒，还特意为施芸要了饮料。裴小军给施芸杯里倒了一点白酒，“现在年没过完，你也喝点。”
施芸爽快地：“喝就喝。”她在家喝过白酒。从她七八岁时，父亲就逗她喝白酒，虽然是浅尝而已，但她不惧怕。见她真喝，而且没有什么“反应”，仍能谈笑自如，以后反而不敢再逗她开心。
宋海涛坚持不喝，指指头上的伤，众人便不再劝，让他用饮料。
四人举杯，庆祝春节快乐，然后一饮而尽。除了宋海涛情绪低落，另三人一口喝下去，都立刻象注射了兴奋剂，口若悬河，抢着说话。三人一齐说话，各说各的，都似乎在听对方，似乎又不在听。老板在一边看得也禁不住发笑，走过来对他们说：“看着你们，就想起我当年上学那会儿，多快乐呀。”
施芸借着酒劲，白他一眼：“我们快乐个屁，”
裴小军也接着她话，补充说：“我们快乐个狗屁。我们天天都在绞刑架上。不过，再有一百多天，刑期就满了。”
老板听得呲牙咧嘴，尴尬地退走了。
施芸拿着酒杯对朱刚说：“为你的小说干杯。”
朱刚看着她已是满面桃花，凤眼迷离，忍不住心里“咯噔”一下，象是第一次发现施芸这么漂亮，竟然觉得不敢正视。
裴小军也举杯向朱刚道贺。朱刚也干了。朱刚酒量不大，过去也很少喝。今天连续饮了几大杯，头就有些沉，竟然坐不稳，一直向下滑，吓得直摇手，“不喝了，不喝了，再喝回不了学校。”裴小军却逼着他又喝下一杯。
施芸三人又对准宋海涛，要给他压惊。裴小军手颤抖着，说：“宋海涛，你大难不死，必有后福。这可是我妈说的。”
施芸当即又“啐”他一口，说：“裴小军，你是不是喝多了，瞎说什么。”
裴小军马上明白过来，出口有些不吉利，就自罚了一杯，然后又向老板要酒。
朱刚劝住。裴小军仍坚持要，挣扎着说：“今天是我请客，又不是你请客。”
施芸挥手撵走饭店老板，又对裴小军说：“不能喝了，你难道忘了，被校长抓住，是要开除的。”
裴小军拨开她的手：“校长他敢开除我，开除我，我把学校炸了。”
“喝多了，你喝多了。”朱刚道。
宋海涛也抬起头来劝裴小军：“真的别喝了。”
裴小军这才勉强坐回到椅子上。裴小军有酒量，据他自己讲，喝过白酒半斤，啤酒三瓶。但他今天这个口舌不清的样子，有点言过其实。
单是施芸买的。施芸趁他们三人吃面的时候，悄悄去柜台结了帐。这顿饭花了一百多元。
裴小军把面条吃完以后，晕头晕脑的，要去结帐，老板告他说，女同学结了。裴小军就执意要把钱还给施芸。施芸不要，说：“咱们四个，谁跟谁呀。”
裴小军说：“你让我们三个男孩脸红。”
施芸笑笑。她也有点喝多了，腿直打哆嗦，但她能控制住自己，不象裴小军，踉踉跄跄要跌倒。
他们又召来一辆出租车，走是肯定走不回去了，还怕碰上校领导和家长。中午学校门卫比较松，因为有跑校的学生。四个人在车上打闹说笑，醉话连篇。连出租车司机也忍不住开口说话了，“你们当学生的不该喝酒呀。”
裴小军瞪了他一眼，把五块钱的车费丢给他，“你管得着么，”气得司机几乎想把钱再甩给他，想了想，还是把钱装起来了。司机倒车的时候，还是把头探出来训了他们一句，“家长送你们上学，不是让你们喝酒来了。”
