第1章 独行草(1)

人生苦短。能有多少赏心乐事？在一座古庙里，在一场连下十天的阴雨中，聪明的金圣叹与他的几位朋友计算出来了，说是一共有二十三种。其实，每个人都有自己独特的生活体验，未必就会买他们的账。譬如说在下不才，便别有一种自得其乐的生活享受，若套用金才子的叙事风格表达就是：悄然独行，于一处毫无俗事打扰的陌生地方，搜求得一本好书，昏天黑地一气读完，思之想之，品之评之，信手录而存之，不亦快哉！

上个月，我实施本年度的最后一次“悄然独行”。来到x市，平黑时分，住进一家绝不引人注意的鸡毛小店。一夜无话。第二天早上，用过“不干不净，吃了没病”的传统国餐——稀饭馍头咸菜，便一路打问下去，直奔该市的新华书店。我们这行的朋友都有个体会，越是小地方的书店，往往越能买到好书。所以，我如赴幽会般热血奔涌，心痒难熬。

不料结果却极惨。一本书没买到，却三吃售货员窝心拳。一进迟开半小时的店门，但见浓烟滚滚，火光冲天，店主正在生一座半人高的铁炉子。那浓烟半天不散，刚好遮住书架，欲绕过柜台走近细看，当即尝到第一拳：“想往哪儿钻！”烟熏之下，我早就泪流满面，趁机哀求道：“忘带近视镜，能否……”不敢说烟大看不见。于是打来第二拳：“别自己动！”我只好收回脚步，百米瞄准似的盯上一本书，要来看看，当请求取第三本时，迎来最后一拳：“你到底买不买？”多亏我是大陆同胞，这种考验经得多了，国产自尊心质量可靠，经久耐用，百战不殆，趁机走人就是。

我之所以讲这段无聊的小插曲，那是因为如果没有它，就肯定见不到洋人德雷克写的《徐继畲及其瀛环志略》，也就不会有下面这篇文字了。

且说我被“打”出新华书店，困在鸡毛小店动弹不得。书瘾犹如烟瘾，犯上来虽说不打哈欠，也难受得你抓耳挠腮、坐卧不宁，情急之下，只好把当地的一种小报反复扫描。忽然眼前一亮，看到报缝里登着这么一则征购广告：“由美国德雷克着，任复兴译的《徐继畲及其瀛环志略》，已由文津出版社出版。徐继畲是我省五台县东冶镇人，是徐向前元帅的族高祖，官至广西、福建巡抚、总理衙门大臣。1848年，他完成了惊世骇俗的《瀛环志略》，揭示了中国在强国如林的世界政治格局中的严峻局势，蕴涵着系统的改革主张，在‘洋务运动’、‘戊戌变法’、‘辛亥革命’以及日本的‘明治维新’中，均有重要影响。在美国着名学者、哈佛大学费正清教授指导帮助下，德雷克教授经过十多年深入研究，撰成这部学术着作。购书地址：x市某秘书处”。

真是天无绝人之路。

一口气读完这部洋洋近二十万言的书，你猜我头一个感觉是什么？酸溜溜的，真的，酸溜溜的！徐继畲是我们中国一百多年前的历史人物，其传世之作《瀛环志略》，据《辞海》的权威定评是：“与魏源的《海国图志》同为中国较早的世界地理志。”然而痛心的是，对他和他的第一部长篇研究专着，却并不是出自国人之手，由一位名叫德雷克的美国人拔了头筹，是他替我们史学界填补了一项空白。玩一句北京油腔：这话怎么说的！

更可叹的是，这位马萨诸塞大学的教授德雷克，不惜耗费自己宝贵生命的黄金阶段，潜心钻研十五年，引用二百多种资料，终于完成了自己的处女巨着；而书成之后又经过漫长的十五年，方才传到我们这里。这就是说，最先欣赏这部书的，也还不是我们中国人。你说，你心里会甜滋滋的吗？只有酸溜溜。多亏我们之中还有位任复兴，翻译了这本书，不然再让哪位洋人把它译成中文送到我们面前，我们还不得一头撞死吗？

据说我们早就有“徐继畲学术研究会”，还有“徐继畲纪念馆”……总之，该做的表面文章都体体面面、轰轰烈烈地做过了，唯独没搞出第一部像样的专着。是中国史学界无人吗？是中国人的研究能力低下吗？我绝不相信！那么究竟是什么原因？

又据说，近年在台湾出版了一本《清徐松龛先生继畲年谱》，是方闻教授编撰的，也算给中国人拾起点面子。可惜的是海峡阻隔，大陆同胞尚难见到。

在今天，“闭门造车”这个成语饱含贬义，已与朱熹《中庸或问》中的意思大不相同了。徐继畲一生从未涉足国外，却写出一本世界地理志，确有闭门造车之嫌。一部十卷的《瀛环志略》，三卷记地球的总体形态及中国之外的亚洲，四卷记欧洲，二卷记美洲，一卷记非洲，内容可谓充实。但他所用的资料都是第二手或第三手的，其中除对日本和东南亚各国的研究主要靠本国旧有的文献外，其余所有资料可以说都是由西方人提供的，包括书中那四十二幅世界地图，也是在美国传教士雅匹理的直接帮助下复制出来的。照这么说，徐继畲头上的光环是否该减色了呢？绝不。因为他的这个闭门造车，却有着不同凡响的意义。要知道，在他闭门造车的时候，我们绝大多数中国人的精神状态如何呢？对外部世界的认识又如何呢？说来可怜可笑。听听：南海就是“天涯海角”；东海就是“天尽头”；而“西洋”在哪儿呢，实指南中国海及迤西之印度洋……这些古老陈旧的地理概念，体现了十足的“大中华文化”，一时很难改变。要说到对外国人尤其是西洋人的认识，别提普通老百姓怎么样，士大夫们也愚昧得无以复加。文渊阁大学士耆英认为，英国人一到晚上就睁不开眼睛；身为总督的琦善说，英国女王居然自己选择丈夫，是“固蛮夷之国、犬羊之性，初未知礼义廉耻，又安知君臣上下”；另一位总督大人骆秉章得意洋洋地教导说，西洋兵的上半截身子刀刃难伤，但如果用木棍捅他们的脚丫子，则“应手即倒”；就连名垂史册的民族英雄林则徐也不免闹出大笑话，他错误地认为，只要我们中国的茶叶和大黄“禁不出洋”，就完全可以“立制诸夷之命”，而且“洋人只是枪炮厉害，步战格斗一点不行，因为他们腿足缠束紧密，屈伸皆所不便，若至岸上，更无能为”……难怪徐继畲在咸丰皇帝面前告了林大人一状，说他“忠诚，惟不悉外情，致误时机”。

仅就以上数例，足可见当时中国与世隔绝的严重状态。对传统典章的盲目自信，对古老声名文物的清高自诩，对近代科学知识的茫然无知，对世界大势的蒙昧颟顸，牢牢禁锢着人们的头脑，束缚着人们的思想，遮蔽着人们的眼睛。正是在这种情况下，徐继畲挺身而出，大胆描绘了中国之外的广大而真实的世界，向鸦片战争以后的中国人忠诚介绍了西方在军事上、经济上以及体制上的实力和优势。使一贯夜郎自大、闭目塞听的中国人开始猛醒，知道在“天朝”之外，还有许多异样的国度，这些昔日被视为野蛮无知、远在天边、不足挂齿的“夷人”，如今却以地球上绝大部分陆地和海洋主人的姿态出现；而我们自己的“中央王国”，不但不在世界的中心位置，而且只统治着亚洲大陆的一小半，亚洲也只是世界五大洲中的一个。徐继畲这样的功劳还能算小吗？他简直就是“东方的伽利略”！尽管他搬来的是“它山之石”，尽管他是在“闭门造车”，也难掩其丰功伟绩。

我忽发奇想：假若徐继畲不去福建，一直留居山西或其他内陆省份，他能否写出《瀛环志略》这部不朽巨着？这挺有意思。

德雷克先生在形容山西时有句话极传神：“整个山西如同一个巨大的堡垒。”当然，他是指自然环境而言。但在我看来，山西更是中国传统农业文明的一个巨大堡垒，一个桥头堡。安土重迁和闭关自守，乃是这种以自然经济为主的农业文明的本质表现。落后的生产方式长期把人们牢牢限制在狭窄的土地上，宗法的、封建的、迷信的观念，严重压抑着人们的精神，使人变得内向和保守。用德雷克描述山西人性格的话说就是“驯良温顺”、“循规蹈矩”、“诚实得甚至有点愚蠢”。我就想，这样的一种社会历史环境，能造就一种外向型的博大胸怀与远大目光吗？显然不能。

徐继畲出身于书香门第、仕宦之家。徐氏家族定居五台的时间，可以追溯到上八代。明末清初之际，徐家已经成为当地的殷实富户和名门望族，其子弟可以不事稼穑，以读书作学问当敲门砖，向中国的上层社会钻营。德雷克准确地叙述说：“徐继畲的祖父辈中出过一些中级官员，有的管理粮食的储运，有的从事地方事务管理和镇压土匪。”“继畲的祖父徐敬儒，首先在‘笔耕生涯’方面取得较大成功。”而继畲的父亲徐润第，则在乾隆末年“中了进士”，“在京城和外省担任过各种官职，然后潜心于‘宋明之学’，精研《易经》，成为当地着名的理学家和教育家”。我就想，这样的一种家庭背景和家庭教育，能造就一副反传统的倔强性格吗？也显然不能。

那么，事实上的徐继畲何以会有惊人之举？振聋发聩之作《瀛环志略》又何由产生？我看这谜底只能从他在福建的十三年经历中去找。

徐继畲是1838年春天走进东南沿海的福建省，最初担任延建邵地区的道台。那里民间的反清秘密团体和土匪，尤其是猖獗的鸦片走私活动，肯定就开始强烈刺激着这位内地出身的四品官，叫他看到天下并不像家乡山西那样风平浪静、四平八稳。