林徽因知道自己想要的是什么，明白该如何去努力。她的理想由自己来决定，未来的路也由自己来选择。她不依附于任何人，不做任何人的附庸。对于旁人的说三道四，她可以强有力地进行回击。
记住，他人的建议只是建议，并不能决定你向左还是向右。不能独立的女人，就像是天空中的浮云，飘忽不定，只能跟从风的方向，走走停停，完全丧失了独立自主的快乐。
靠人不如靠己。
不管是老公还是男朋友，自己的愿望不一定要自己去实现，但一定要有可以实现的能力。
依赖总是会留有弱点，所以要温柔可人，也要有盾牌盔甲；有一颗善良柔软的心脏，也要有一个刚硬不屈的灵魂。
苦滋味教人成长
有些成长，在一夜之间，让人猝不及防，回过头来再看时，便多了几分成熟与稳重。
感谢苦滋味，让心在历遍辛酸周折之后，荡涤了稚嫩，开始了人生的蜕变。
没有尝过苦滋味，便不会真正懂得珍惜已经享有的甜。
女人该尝尝苦滋味，磨砺一下心智，在辛苦中历练一番，打不垮你的苦难只会让你变得更坚强。
自古父母都是子女最强有力的庇护，父母一旦离去，突如其来的伤悲以及生活压力的残酷便会随即而来，容不得任何人懈怠。
梁思成的母亲李惠仙，可谓支撑起了梁家的半壁江山，是丈夫梁启超坚实的后盾。当梁思成与林徽因出国求学的前夕，她的乳癌复发，明知命不久矣，却为了儿子的学业和前程，痛下决心，应允儿子远游，继续求学之路。
这是生死的别离，出国前的相聚也许会成为永别。
林徽因与梁思成来到美国后，正努力适应着新的环境，而这时，梁思成的母亲却在死亡线上苦苦挣扎着。一个多月后，梁母的病情急剧恶化，病魔肆虐，已经难以控制。
尽管梁启超以最快的速度给儿子发了电报召他回国，可还未等到梁思成做好回国的准备，母亲的生命已在弥留之际，她一定还在期盼着能与儿子再见上一面，做最后的道别。她还有很多叮咛和嘱咐，尚来不及一一交代，还未亲眼目睹儿子走进婚姻的殿堂，还未能抱上梁家的孙子……
太多渴望的事再也没有机会实现。
父母在，不远游。如果可以，尽量早点回到父母身边吧。
人类是伟大的，以血肉之躯创造出科技文明，上天入地似乎无所不能；可人类也是脆弱的，面对生命和命运又有着太多无可奈何，比如生老病死，是人类抗拒不了的宿命。
母亲的去世犹如晴天霹雳击穿了梁思成的心脏，他悲痛欲绝却又无言以对，在死亡面前，一切都显得那么不堪一击。
此时此刻，若说感同身受，真是天大的谎言。
男人善用沉默来平复情绪的起伏，用香烟和烈酒来麻痹快要疯癫的神经，似乎醉得深一点就可以让伤痛少一点。
女人却不以为然，放纵自己并不能解决所有的问题，醉生梦死是懦弱的逃避办法，她宁可撕心裂肺地大哭一场，也不愿意捂着伤口在无人的角落独自落泪。
这一番彻骨的痛成了苦滋味的开端，源源不断的苦积聚在心里，随后蔓延至周身的每根神经、每个细胞。
林徽因宽慰着梁思成，拿出最大的精力陪在他身边，她知道说什么都无济于事，这是他的心头痛，她只能默默守护着他。
斯人已远去，唯有铭记于心，更加认真地生活，才是对亡灵的悼念。
在校园后边的小山坡上，林徽因与梁思成为亡者举行了一次小小的奠礼。心中纵有千般不舍，也挽回不了什么，只好将心中的苦水倾泻到纸上烧给母亲。林徽因采来鲜花绿草，编织成美丽的花环，挂在松树枝上，朝着家乡的方向，以此聊表心意。
铺天盖地的悲痛笼罩着梁思成，对林徽因而言，无声的煎熬也在悄悄占据着她的灵魂。
到底有多久没有收到家里的来信了？她仔细盘算着日子，期待着一个又一个的明天能收到父亲的信，回应她的却是一次又一次空手而回、失望而归。
焦躁、不安，紧紧扼住了她的喉咙，抑制不住的心慌让她寝食难安。
有关父亲的最新消息还是从梁启超的来信中得知的，林父坚持要去奉军郭松龄部做幕僚，他不听朋友的劝告，乱世之中，安危莫测。
"安危莫测"四个字，如千斤重石堵在林徽因的胸口，她不敢想象父亲正在经历着怎样的枪林弹雨，她不敢去想，却偏偏忍不住去想。
更糟糕的是，大洋彼岸不断传来节节败退的消息，这让她更加坐立难安、忧心忡忡。
报上有消息说：郭松龄在滦州召集部将会议，起事倒戈反奉，通电张作霖下野，并遣兵出关。
又有消息说：郭军在沈阳西南新民屯失利，全军覆没。
没有消息的日子是煎熬的，可是当消息频频传来时，更让人心急如焚。
梁思成收到了家书一封：
我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不著，我有些话切实嘱咐你。第一，你要自己十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。因为一年以来，我对于你的身体，始终没有放心，直到你到阿图利后，姐姐来信，我才算没有什么挂念。现在又要挂起来了，你不要令万里外的老父为着你寝食不安，这是第一层。徽因遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。第二，这种消息，看来瞒不过徽因。万一不幸，消息若确，我也无法用别的话解劝她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。
林徽因双手捧着信，心中默念着父亲。
年幼时，父亲经常带她去大嘉山南麓拜谒北宋爱国将领李纲的墓，教她背诵的第一首诗是文天祥的《过零丁洋》："人生自古谁无死，留取丹心照汗青。"
她曾对梁思成说过："爸这条潜龙，迟早有一天还要飞到空中去，只是需要一个风云际会的时机。"
父亲的凌云壮志她是知道的，为了自己认定的事情，他甚至不惜献上性命。可他的抱负虽然远大，却似乎忘记了他也是一个女儿最依赖的父亲，豁上性命固然令人佩服，却也着实让最亲近的人心碎。
终归还是等来了不幸的消息。
她接到了叔叔林天民的信和寄来的报纸。《京报》《益世报》《大公报》《盛京时报》等报刊都刊登了林长民亡故的详细经过。
一字一句，戳得她心痛。
她自顾在伤痛中沉沦，忘了今夕何年，忘了身处何地，父亲走了，她的心也碎成了粉末。
是家中年迈多病的母亲和少不经事的弟弟，让她幡然觉醒。父亲不在了，全家人的希望便完全转移到了她的身上，怎能任由自己被痛苦绊住了手脚，而对最需要她的亲人不管不顾呢。
有时候，成长就在一瞬间。
父亲是家中的顶梁柱，是唯一的经济来源，他一生清廉，家中并没有多少积蓄，未来该如何自持，又该如何度日？此时此刻，生计成了亟待解决的难题。
林徽因从剧痛中醒来，她的身后还有需要她来安抚的家人，她要代替父亲撑起这个家，守护母亲和弟弟们。
为了家人，她回国的心意已决。梁启超得知她要回国的消息，第一时间极力阻止，福建匪祸迭起，交通阻隔，他担心此行会出意外。此时的林徽因，面对致命的噩耗，她早已没有多余的力气站起来。
为了谋生，她又考虑在美国打工一年，靠自己解决留学的全部经费，而这也被梁启超劝阻了。
不论精神上的困惑，还是经费上的无助，梁启超义不容辞地担负起了一个父亲的角色。他的慷慨无私很大程度上解决了林徽因的后顾之忧，林徽因对此却是喜忧参半。
自小养成的独立性格，使她很难心安理得地接受梁父的恩惠，不论待她再如何亲近，都弥补不了她寄人篱下的心酸。
她要感谢这丝丝苦楚，正是强加在她身上的重担，让她深切感受到了生活的艰辛与不易，更加透彻地领悟到拥有立足社会的能力是多么重要。
苦滋味，扰人心神，乱人情绪，却也以直白明了的手段教人明白，自立是一个人的基本，成长是不可逃脱的残忍。
忍着痛，慢慢成长，渐渐成熟。
糟心的事情一件连着一件。父亲去世的痛还未平息，梁启超的身体也出现了不容忽视的大问题。
起初在德国医院，医生不明病因，以为只是细血管破裂，未予重视，贻误了治疗的最佳时机。后来转入协和医院，确诊右侧肾脏坏死，需要切除。岂料手术台上，护士错画了手术的切口线，右侧错画在左侧，主刀医生也没有及时发觉，误将好肾切除，将坏的那部分留了下来。
严重的医疗事故导致梁启超的病情急转直下，不久便与世长辞。
对林徽因而言，这无疑是雪上加霜。
可以依靠的长者接连去世，叫人不知该如何去揣摩命运的用意，命运似乎正在以最刻骨的痛逼着人踉踉跄跄地成长。
生命中难以预料的苦痛折磨未必全是坏事，至少在黯然神伤之后，教会你如何去承担人生的起伏跌宕，纵使过程冷酷残忍，却很是见效。
每一个经过都暗含深意，这是来自上苍的启示。
