三分柔情，七分精致
拥有漂亮的脸蛋，优美丰满的曲线的女人，自以为外表的美足以代表一切，足以征服一切。殊不知，女人来这世间走一遭，怎能让自己美得如此狭隘。
无论美丑，女人都怀有一颗爱美的心。这是普世的观念，爱美之心人皆有之。相较于男人，女人还多了一点"女为悦己者容"的小心思。
女人一生，三分柔情伴着七分精致才算完美。
与林徽因有过接触的人，几乎都惊叹于她的美丽，尤其是那一双温婉却坚毅的眼睛，带着几许温柔，却又带着一股不服输的拼劲儿。
林徽因是从里美到外的女人，她有着得天独厚的外在条件，也有着世间少有的气质。女人，如果只是内在美，而外表不加修饰的话，那么如果没有长时间的接触，很难让人透过邋遢的外在看到内在。
这是很残酷的现实，因为我们都有着一双挑剔的眼睛。
若情况相反，徒有光鲜靓丽的外表，却没有半点气质，依我看来，也不过是看多了会生厌的花瓶而已。
人类真是奇怪的动物，爱美却又会审美疲劳，简直难"伺候"。
可此生能拥有女儿身是件多么吃香的事情。
林徽因是所有女人的典范，她没有荒废了精致灵气的五官和玲珑小巧的身段，会打扮，爱打扮，加上气质出众，照亮了整个人生。
就读于宾夕法尼亚大学时，林徽因与梁思成是一对正沐浴于爱河的情侣，悠远宁静的校园里，伴着青春蓬勃的声响，每一刻都是那样令人陶醉。
每一次约会，林徽因总会叫梁思成等上片刻，不是故意为难他，是爱美的她要悉心地梳洗打扮一番才肯出来见人。一丝不苟的头发，一尘不染的皮鞋，处处精细。
得体的穿着打扮，不仅是对自己的重视，也是对他人的尊重。可以说，邋遢的女人是没有未来的。
王贵祥的《林徽因先生在宾夕法尼亚大学》中有一个美国女孩对留学时的林徽因的一句描述："（林徽因是"一位高雅的、可爱的姑娘，像一件精美的瓷器。"
留学时的林徽因正处在人生最轻快飞扬的年纪，她享受年轻的大好时光，尽情滋润着生命。
正如同趋利避害的本能一样，我们也喜欢向美好的人和物靠近，用崇拜的目光打量着一切，带着说不出的羡慕。其实女人可以通过后天得体的装扮和不俗的修养，来提升自己的格调，届时，我们也可以成为别人羡慕或嫉妒的对象。
女人爱美，爱打扮，绝对不是坏事。那些花在自己身上的时间和精力，绝对不会浪费。
结婚是女人的分水岭，自此嫁入别家，成为他人的妻子，开始操持家务，整日里忙个不停。一有闲暇，只想静静地窝在家里，姐妹们的聚会也参加得越来越少，似乎渐渐脱离了以前的圈子。整个身心被小家庭绑架，只记得丈夫爱吃的口味，只记得每天要做哪些家务。
休息的时间都少之又少，又何谈抽出时间精心打扮呢？自认为这样不计牺牲地付出可以换来丈夫越来越多的爱，却不知，当岁月将青春夺去，昔日的少女容颜衰退的时候，婚姻的危机也在慢慢靠近。
尤其是被家务缠身，焦头烂额的时候，索性一切从简，甚至邋里邋遢。这对女人来说，是万万要不得的，干净利落是维持气质的底线。
一个女人，若是连最基本的整洁都做不到，又何谈美和气质。
留学归来的林徽因，与梁思成有情人终成眷属，不久后生下爱女梁再冰。当了母亲的林徽因，依旧光彩照人。
郭心晖中学时代听过林徽因讲课，她对林徽因的印象颇深："1932年或1933年，林徽因到贝满女中为我们讲演"中国建筑的美"。她穿的衣服不太多，也不少。该是春天或秋天，当时这类活动一般都排在上午，在大礼堂。我们是教会学校，穿着朴素，像修女似的。见到林徽因服饰时髦漂亮，相貌又极美，真像是从天而降的仙女。林徽因身材不高，娇小玲珑，是我平生见的最美的女子。她讲话虽不幽默，却吸引人。当时我们似乎都忘了听讲，只顾看她人。"
费正清回忆说："在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。她穿一身合体的旗袍，既朴素又高雅，自从结婚以后，她就这样打扮。质量上好、做工精细的旗袍穿在她均匀高挑的身上，别有一番韵味，东方美的闲雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。"
多少女人在生完孩子之后变得"面目全非"，失去玲珑有致的身材，也就离"残花败柳"更近了一步。
发福的脸庞和走样的身材是女人们的噩梦，然而，生育是身为女人最重要的一件事，又无可避免。因此，必须要有重返往日辉煌的决心。
教授全震寰在陈钟英的《人们记忆中的林徽因》中回忆道："林徽因每周来校上课两次，用英语讲授英国文学。她的英语流利，清脆悦耳，讲课亲切，活跃，谈笑风生，毫无架子，同学们极喜欢她。每次她一到校，学校立即轰动起来。她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又朴素高雅。女校竟如此轰动，有人开玩笑说，如果是男校，就听不成课了。"
赵清阁的《京华二十日记》也有记载："林女士已经四十五岁了，却依然风韵秀丽。她身材窈窕，穿一件豆绿色的绸晨衣，衬托着苍白清癯的面色，更显出恹恹病容。她有一双充满智慧而妩媚的眼睛，她的气质才情外溢。我看着她心里暗暗赞叹，怪不得从前有过不少诗人名流为她倾倒！"
30岁的林徽因，是如此风姿绰约，哪怕到了45岁，她的神采依旧不减，散发着优雅的美。
即使被肺病折磨，重病缠身的时候，她的魅力犹在，叫人不得不惊叹。
翻译家文洁若在《才貌是可以双全的--林徽因侧影》中惊诧不已："按说经过八年抗日期间岁月的磨难，她的健康已受严重损害，但她那俊秀端丽的面容，姣好苗条的身材，尤其是那双深邃明亮的大眼睛，依然充满了美感。至今我还是认为，林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵--天生丽质和超人的才智，与后天良好高深的教育相得益彰，没想到已生了两个孩子、年过四十的林徽因尚能如此打动同性的我。"
看吧，女人的美丽是可以不受年龄限制的，决定权在于女人自己。
林洙是梁思成的第二任夫人，对林徽因推崇至极，"我承认一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动，一言一语都充满了美感，充满了生命，充满了热情，她是语言艺术的大师。我不能想象她那瘦小的身躯怎么能迸发出这么强的光和热。她的眼睛里又怎么能同时蕴藏着智慧、诙谐、调皮、关心、机智、热情的光泽。真的，怎么能包含这么多的内容。当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美和强大的生命力。她是这么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷。"
冰心曾和林徽因、凌叔华、韩湘眉并称文界"四大美人"，尽管冰心曾与林徽因有过矛盾，然而她也承认："林徽因俏，陆小曼不俏。"
相比之下，徐志摩相中的陆美人竟黯然失色。与林徽因芥蒂更深的凌叔华，晚年提起林徽因，说道："可惜因为人长得漂亮又能说话，被男朋友们给宠得很难再进步。"言语中虽有贬义的成分，却又从侧面证明了林徽因的漂亮。
不论是少女，还是老妇，众人眼中的林徽因是如此有魅力的一个女人。这无与伦比的魅力来源于她的精致，她对于美一丝不苟的态度。
她知道自己是美丽的，可她更清楚如何将这份美丽发挥到极致，融入她的生命中，活出一个女人应有的三分柔情和七分精致。
生活对于女人而言，不仅仅是过日子，生存的希望中蕴含着更多可以触摸的美感。爱美的自由，是女人的特权，而活得精致体面，是女人终身的使命。
不为其他，只因为你是女人。
不要再犹豫了，开始准备迎接崭新的自己吧，对这个世界，对自己，不负春光。
活得自在，活得精致。女人就应该有女人特有的味道，才对得起女人这个身份。
内心丰沛着诗意
有些人看似活得热闹，呼朋唤友，把酒高歌，甚是开怀，当他从簇拥的热闹回到冷清的家中时，又是那么寂寞、忧郁，活脱脱是一个不被别人知道的孤独症患者。
"兴奋型的人"，这是林徽因口中的自己，她有着喜怒无常的性格，"只凭一时的灵感和神来之笔做事"，认真去了解她的过往，就不难发现，她的睿智和爽朗，还有容易被旁人忽略的丰沛内心和一身诗意。
由于林徽因的终身之志在古建筑研究，她将自己健康的时光全部用在与丈夫及同仁们的野外考察上了，加上身处兵荒马乱的年代，贫穷和疾病束缚着她的自由，生活也没有保障，因此她留下的作品寥寥无几。
她的峥嵘岁月，多是通过与她有过接触的人们的口头和笔端见分晓，为人们津津乐道的也多是她生前与徐志摩、梁思成和金岳霖之间的感情故事，以及她作为"太太客厅"的女主人，吸引着无数顶级文人趋之若鹜。
在她的高级沙龙--太太客厅里，她是绝对的主角。她不仅善于调动宾客的情绪，也总能找到精妙的话题来供大家讨论，她以独有的爽朗和幽默，独到的见解和看法，征服了听众们的心。
她似乎有着天生的感染力和宽宏的感悟力，旁人难以理解的事情，说给她听，她总是能够面面俱到地理解，并自有一番精辟犀利的解释。
旁人只看到她被一拨又一拨的人簇拥着、围绕着、崇拜着、欣赏着、羡慕她众星捧月般的待遇，这一点尤其为女人们所嫉妒。
其实，她也有独享安静的一面，在那时，她内心的丰沛和一身的诗意就悄悄彰显了出来，与满室欢笑声不同，一个人的时候，多少带着些寂寥，但也给了她灵感升华的空间。
1931年，在春暖花开的季节，林徽因碍于愈发严重的肺结核，不得已移居到北平西郊的香山进行疗养。在徐志摩的鼓励下，她开始了自己的文学创作，她要将昔日脑海里一闪而过的每一个片段悉数倾泻于笔尖。
自此以后，诗歌、小说、散文和剧本，皆有涉及，虽为数不多，却都可称得上匠心之作。她在报刊上发表的关于文学的个人见解，简直惊呆了正牌的作家们，如此精辟独到的见解，很快就赢得了大家的钦佩，她的作品也开始受到广泛的关注。
萧乾这样评价她："她又写，又编，又评，我甚至觉得她是京派的灵魂。"
林徽因最早发表的作品是一首诗，名叫"谁爱这不息的变幻"：
谁爱这不息的变幻，她的行径？
催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，
星光，日影，在在都是她的花样，
更不容峰峦与江海偷一刻安定。
骄傲的，她奉着那荒唐的使命：
看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；
叫河流凝成冰雪，天地变了相；
都市喧哗，再寂成广漠的夜静！
虽说千万年在她掌握中操纵，
她不曾遗忘一丝毫发的卑微。
难怪她笑永恒是人们造的谎，
来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。
但谁又能参透这幻化的轮回，
谁又大胆地爱过这伟大的变换？
香山，四月十二日
（原载1931年4月《诗刊》第2期"
读罢全诗不难发现，她并没有直抒胸臆，而是以日月星辰、山峦江海为意象，勾勒出一幅浩渺的图画，显示出她博大的胸襟和雄浑的气魄。
而一首《莲灯》则将她对于人生的认识升华，承认生命个体的渺小，却不放弃活出价值和精彩，这样的人生观折射出她的昂扬，与安于相夫教子，做家庭主妇的女人不同，她渴望在生的岁月里，留下自己的辉煌。
如果我的心是一朵莲花
正中擎出一支点亮的蜡
荧荧虽则单是那一剪光
我也要它骄傲的捧出辉煌
不怕它只是我个人的莲灯
照不见前后崎岖的人生--
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥
单是那光一闪花一朵--
像一叶轻舸驶出了江河--
宛转它漂随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送
算做一次过客在宇宙里
认识这玲珑的生从容的死
这飘忽的途程也就是个--
也就是个美丽美丽的梦
（原载1933年3月《新月》"
每首小诗字字斟酌，玲珑精致又别有一番意味，如一杯清茶，心中萦绕着那股悠然的香气，久久挥散不去。
《静坐》中短短几句，"冬有冬的来意/寒冷像花/花有花香/冬有回忆一把/一条枯枝影/青烟色的瘦细/在午后的窗前拖过一笔画"，着实耐人寻味，令人向往与作者共处一室，一道拥着冬天的"回忆一把"，感受寒冬。
《时间》中，寥寥数语，"人间的季候永远不断在转变/春时你留下多处残红/翩然辞别/本不想回来时同谁叹息秋天/现在连秋云黄叶又已失落去/辽远里/剩下灰色的长空一片/彻的寂寞/你忍听冷风独语"，略有感伤的基调，不知是冷风在独语，抑或是作者自己，细数着内心旁白，将自己看得透彻。
还有许多清新的短诗，教人读后印象深刻，在第一时间与作者产生心灵的共鸣，迫不及待地想要和作者谈一谈，似乎有一肚子的贴心话要与她交谈，似乎觉得只有她能够懂这些莫名其妙的思绪。
这些诗分别刊登在不同的报纸杂志上，1937年春天的《新诗》杂志刊登了林徽因准备出版一本自己诗集的消息，却因为她要赶赴野外考察，耽误了编辑的进程，等她考察归来时，抗战爆发，出版诗集的计划也就不了了之。
这是她生前唯一一次有出版诗集的机会，就这样生生错过了。在她去世30年后，《林徽因诗集》才出现在众人的眼前，算是了却了她的一个心愿，希望她在天有灵，能够感到欣慰。
文字是她抒发内心世界的工具，一字一句都带着她的灵气，有她鲜明的特色。以诗人身份示人的林徽因，是安静而朴实的，唯有静静地朗诵她的诗篇，才能聆听她的悠扬婉转。她的心灵花园，是那样五彩缤纷，有浪漫花开，也有绵绵细雨，不管选取哪个镜头，皆是风景。
除了小诗，林徽因也有小说的创作，1931年初夏，处女作《窘》发表在《新月》杂志上，用简洁流畅又生动细致的文笔，描写了一个知识分子的人生尴尬和无奈窘态。这虽是她的第一篇小说，却以极高的艺术成就证明了她的文学素养及才华。
随后，1933年，她又创作了小说《九十九度中》，朱自清评价其"确系佳作，其法新也"，起初林徽因还不肯立即发表，一年后才发表于《学文》杂志，这也是她一生之中最享誉盛名的作品。
随后创作的《钟绿》《吉公》《文珍》《绣绣》，都显示出京派小说的特色，以真实感人的现实人物为原型进行创作，大大增强了文章的感染力，蕴含着作者的理智。
林徽因是如此与众不同，纯正雅致的文字，轻快简洁的行文，带着林徽因式的隽永味道。
她以自己的笔描绘着她的心，她将鲜与外界吐露的忧愁和寂寞，悄无声息地落在纸上，写给自己看，与自己解闷儿、交流。
文字，是最能理解她的朋友，也是她最好的表达。
现代人除了应付学业或工作，几乎鲜有动笔的机会，也逐渐忘记了书写的快乐，宁愿呆坐着发愣无聊，也不愿意动手写点什么。
至于将文字拼凑成一幅风景画，简直是遥不可及的幻想。
试着在生活中添加一些诗情画意吧，不要总是干巴巴地过日子。内心是否丰沛，直接决定着一个人一生的走势，决定着能否为日复一日的生活带来一些新意。
不一定每个女人都要成为诗人，也不需要出口成章，只不过些许的灵动就可以让一成不变的生活出现亮点。
自由是阵风
