登陆注册
2586300000013

第13章 从容演好自己的角色(4)

徐志摩遇难后,冰心给梁实秋的信中关于徐的部分是这样说的:

志摩死了,利用聪明,在一场不人道、不光明的行为之下,仍得到社会一班人的欢迎的人,得到一个归宿了!我仍是这么一句话,上天生一个天才,真是万难,而聪明人自己的糟蹋,看了使我心痛。志摩的诗,魄力甚好,而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他《自剖》时的散文《飞》等等,仿佛就是他将死未绝时的情感,诗中尤其看得出,我不是信预兆,是说他十年心理的酝酿,与无形中心灵的绝望与寂寥,所形成的必然的结果!人死了什么话都太晚,他生前我对着他没有说过一句好话,最后一句话,他对我说的:"我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔!"我没说什么,我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!谈到女人,究竟是"女人误他"还是"他误女人"?也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。到这里,我打住不说了!

冰心对"从来就不是朋友"的徐志摩,怕是恨铁不成钢吧。

她欣赏他的诗,他的魄力,却看不惯他"聪明人自己的糟蹋",格外强调"女人"与他,到底是谁误了谁的问题。

"女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了",谁是这个"女人"?其实大家心照不宣,暗指的应该是林徽因吧。

她曾是徐志摩"于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣",是他至死都在惦念的女人。因为被她所吸引,他宁愿斩断与结发妻子的姻缘,结束不自由且没有任何感情的婚姻,甚至绝情到让妻子张幼仪去堕胎,将自己的亲生骨肉打掉。

在他生前,即使是林徽因已经与梁思成完婚,他依旧挂念着老朋友。1931年,林徽因在香山养病,徐志摩常去看她,把她看作可以诉衷肠的人。

据林徽因堂弟林宣说,徐志摩去主要是为了"躲气"。

"陆小曼生活奢侈浪漫,在上海搞得乌烟瘴气,弄得徐志摩心情很不好。他在北京城里有许多熟人,但没去,就是要上香山,并说"我很不幸","我只有到这里来了",他到香山跟我姐姐是叙旧,舒舒心气。"林宣说。

梁思成极尽东道主之谊,徐志摩与林宣入住旅店的住宿费都是他掏的。

"二哥(梁思成"给我的任务,就是陪徐志摩上山。"林宣坦露。

"我和徐志摩都住在香山的甘露旅馆。每天吃了早饭就去林徽因住处,我们的中晚餐一起吃,夜里回来。"

有人私下与梁思成说起过,徐志摩三番五次地上山来与林徽因畅谈文学,文化圈里都在纷纷猜测是不是二人旧情复燃,话里话外似乎在暗示着什么。

梁思成听了,不知心中作何感想,可他坚持一个原则,那就是对妻子无条件的信任。

林徽因不会去解释什么,她与徐志摩聊文学、谈创作,激发了她的创作灵感。外人如何传言,那是别人的事情,与她无关。她不仅要与他开怀畅谈,还会将满意的作品寄给他,发表在他主办的刊物上。

女人是害怕流言蜚语的,即使是一身清白,也担心从别人的口中说出什么不得当的话来。舆论的压力有时好,有时坏,一人相信,也许并不是真相,五六人之后,或许就变成了确凿的事实。

拿出你的真性情来,为什么要让谣言坏了心情,敢作敢当的人,本身就令人信服。

不虚伪、不造作,何惧那些非善意的口舌。

无须你解释,时间会向世人证明一切,说明真相。

率性与刻薄一面之隔

什么是率性?

《礼记·中庸》中谈到"天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教",取义遵从自己的本性来做事的态度。

率性之人,说话办事直截了当,不会拐弯抹角兜圈子。它带有褒义的感情色彩。

什么是刻薄?

说话句句带刺,待人冷酷且提出过分的苛求,不给他人丝毫回旋的余地,让人感觉特别没有人情味。

直率的人多有一颗坦荡的心,以及包容豁达的胸怀,人们乐意与之交往,或开怀畅饮,或谈天说地,无所不欢。

刻薄之人则多心胸狭隘,看什么都不顺眼,完全一个牢骚"制造机",让人唯恐避之不及。

李健吾用"绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强"来描述林徽因,这与以往铺天盖地的赞美之词不同,让人们看到了更加真实可感的林徽因,她不是高高在上,不食人间烟火的仙女,她也是有血有肉,有七情六欲,有瑕疵的女人,甚至"几乎所有女性都把她当作仇敌"。

林徽因心直口快是出了名的,不论是在自家的客厅,还是在别家的聚会,或是其他场合,她时刻保持着高调,李健吾在文章中有过一段描述:

当着她的谈锋,人人低头。叶公超在酒席上忽然沉默了,梁宗岱一进屋子就闭拢了嘴,因为他们发现这位多才多艺的夫人在座。杨金甫(《玉君》的作者"笑了,说:"公超,你怎么尽吃菜?"公超放下筷子,指了指口如悬河的徽因。一位客人笑道:"公超,假如徽因不在,就只听见你说话了。"公超提出抗议:"不对,还有宗岱。"

面对神采奕奕、蓄势待发的林徽因,几个平日里滔滔不绝的大男人,却一直缄默不语,恐怕是忌惮于她的伶牙俐齿吧,这让人不得不佩服林徽因的"威慑力"。

慈慧殿三号对于当时北平的文人圈来说,并不陌生。这是朱光潜在景山后面的寓所,在他入住之后,第一件大事就是迫不及待地着手组织"读诗会",这是与林徽因的"太太客厅"同样有着深远影响的文化沙龙。

沙龙的主人朱光潜,笔名孟实,是香港大学文科毕业生,20年代中期先后留学英法,只身游历过德国和意大利,1933年7月归国后,应胡适之聘,出任北京大学西语系教授。

朱光潜在谈到组织"读诗会"的目的时曾说,大英博物馆附近有个专门卖诗的书店,这个书店每周四会举办一场朗诵会,他在伦敦时,也常常去听。他认为这种朗诵会很好,并且认为诗要有音节、节奏、能朗诵才是好诗,于是,他回到北京后组织了诗歌朗诵会。

读诗会每月集会一至两次,到访的宾客们会朗诵中外的诗歌和散文,因此得名"读诗会"。慕名而来的学者诗人们,每个人都可以随心所欲地发表感言,或就某一问题展开争论,不必有所忌讳。

聚集于此的人也都是耳熟能详的名字,北大的梁宗岱、冯至、孙大雨、罗念生、周作人、叶公超、废名、卞之琳、何其芳、徐芳等;清华的朱自清、俞平伯、李健吾、林庚、曹葆华等;此外还有冰心、凌叔华、林徽因、周煦良、萧乾、沉樱、杨刚、陈世骥、沈从文、张兆和,以及当时在京的两位英国诗人尤连·伯罗和阿立通,等等。

1934年,一个冷风刺骨的寒冬,当时还是燕京大学一名普通学生的萧乾,收到沈从文和林徽因的邀请,初次造访慈慧殿三号"读诗会",前辈们精彩绝伦的对话给他留下了深刻的印象:"仿佛有一种喝足了醇酒而醺醺的感觉"。在他眼中,读诗会"恰似一座金矿","到处都是闪光的矿石"。

沈从文《谈朗诵诗--一点历史的回溯》说:(读诗会上""长于填词唱典的俞平伯先生,最明中国语体文字性能的朱自清先生,善法文诗的梁宗岱、李健吾先生,习德文诗的冯至先生,对英文诗富有研究的叶公超、孙大雨、罗念生、周煦良、朱光潜、林徽因诸先生,都轮流读过些诗。朱周二先生且用安徽腔吟诵过几回新诗旧诗,俞先生还用浙江土腔,林徽因女士还用福建土腔同样读过一些诗……"

读诗会借用集体讨论的方式,针对某一个观点展开热烈的辩论,常常语不惊人死不休,甚至争个面红耳赤。

有些自傲又有着独特见解的林徽因,显然将这里当作了战场,冲锋陷阵,摇旗呐喊。恰好,与梁宗岱棋逢对手,成为读诗会上最爱争论的两个人,说到兴致高昂时,更是忘乎所以。

林徽因果敢坚决,据理力争,不将对方说个心服口服决不收手;梁宗岱是大嗓门,"揎拳捋袖,大吼大叫,震得人两耳轰鸣,像与人吵架一般"。

两个人旁若无人地你一言我一语,针锋相对,看样子是不将敌方杀个片甲不留,誓不罢休。

言辞一向犀利的林徽因,与人争论起来也是毫不含糊,相当霸气,句句精准,好几次让梁宗岱措手不及,越争论就越是兴奋,两个人似乎都忘记在座还有其他人了。

熟悉林徽因的友人,将她的争强好胜看作是率性而为,是这样的真实生动,将心中所想自然流露,不虚伪做作,这样想的多是男人。不熟悉她的人,则多会认为这是一种刻薄表现,这样想的多半是女人。

凌叔华曾略带偏见地说:"林徽因被周围的男人宠坏了。"的确,林徽因是真正"受宠"的人,她周围的朋友多为男士,在他们眼里,她的自傲和直率绝非是什么不能容忍的缺点。比她稍微年长的人,甘愿迁就、放任她,陪她一起海阔天空,与她岁数相仿的平辈,则顺从、佩服她。

至于"刻薄与否"的问题,分歧在于她的女性朋友。实际上,林徽因并没有多少深交的女性朋友,甚至连泛泛之交也属少数,费慰梅是她最贴心的女性朋友,算得上知己闺密。

不受女性朋友的欢迎,也许多多少少会有嫉妒的因素在里面,如果深究起来,则可能是由于林徽因的太过直白和苛刻。

她严于律己,也严于待人,别人的短处,在她眼里是不能容忍的,不论对方是谁,常常出语尖锐,男人会容忍她,甚至因此而欣赏她,但女人绝对不会。

谁都有过被他人劈头盖脸一顿臭骂的经历,也许是长辈、上司,或是同事、朋友,被数落的人心里总是不好受的,尤其是对方一副高高在上、不可一世的样子,对被批评的人而言,简直是可怕的心理伤害。

的确,大多数女人没能如林徽因这般出类拔萃,她们或许也有满腹才华,也许只是平凡甚至平庸的人,当她们遇到林徽因,心理上的自卑是不会自行消退的,而使矛盾进一步激化的是,林徽因没能做出谦卑的姿态去迎合她们,久而久之,受到冷遇、漠视的女同胞们,自然很难再与她有进一步的交流,就更不要说推心置腹的交流了。

陈钟英的《人们记忆中的林徽因--采访札记》中,林徽因的亲戚陈公蕙说过:"林徽因性格极为好强,什么都要争第一。她用煤油箱做成书架,用废物制成窗帘,破屋也要摆设得比别人好。其实我早就佩服她了。"

同类推荐
  • 没有不景气 只有不争气

    没有不景气 只有不争气

    遇到低谷期,你就得努力克服,而且还得一路走过来。在一路走来的时候,我们经常会这样问自己:低谷期是否含有某些发人深省的东西?低谷期实际上意味着什么?它传达了什么样的信息,我们要怎样去理解和尝试呢?而这些问题的答案就是一个:把脚步放慢点!干任何事情,实际上都不可能做到一帆风顺,决策一个比一个英明,措施一个比一个得力。该书告诉我们,人的一生都不可能是风平浪静、一路平坦的,会遇到许多的坎坷和困难,若不去正视与克服这些关隘,就会彻底地堵塞通往成功的大路,而克服这些困难就需要我们自己争气,因为命运掌握在我们自己的手中。
  • 感恩工作为了谁

    感恩工作为了谁

    职场中不懂感恩便无法感受工作散发出来的巨大魅力。懂得感恩,我们才会在它的召唤下坚守岗位,热诚奉献,精益求精,积极学习,努力进取。
  • 职场谈星:火象篇

    职场谈星:火象篇

    如果你热情似火,性格奔放、是个急性子,那你可能是个火象星座的家伙,白羊座、狮子座or射手座?这样的你在职场上可能因为勇于开拓、对工作保持高度热情而受到老板的赏识,也可能因为做事莽撞、容易冲动而惹恼了同事。
  • 公司会倾力培养的12种人(典藏版)

    公司会倾力培养的12种人(典藏版)

    在团队中,每个人都在为了企业的所需而服务,工作到底是为了什么?这个问题的答案可能有千百种,最后共同达成企业的目标,最起码的一点不会变,这样的使命是光荣而艰辛的。但只要每个员工热爱工作,并努力去钻研什么样的人企业绝不放弃,那么,并尽力培养自己的能力,但是,相信天道一定会酬勤。那就是为了企业的利益而奋斗
  • 好心态好习惯好性格大全集

    好心态好习惯好性格大全集

    好心态成就美好人生,心态左右着人们的情感,决定着人们事业的成败。积极的心态是人生取胜的法宝,而消极的心态则是通向成功的严重阻碍。一个人如果持有良好的心态,那么他的人生之路将会越走越宽,从而拥有美好的人生。好习惯让你受益终生习惯是一种顽强而巨大的力量,它可以主宰你的人生和命运。好习惯带来成功,而坏习。质则会给人的命运笼罩上灰色的阴影。只有拥有良好的习惯,才能让你受益终生。好性格帮你改变命运一个人的性格决定了他对各种事物的不同态度,从而得出不同的结果,最后产生不同的人生境遇。性格本身并无好坏之分,只要我们应用得好,将性格优势的一面表现出来并加以运用,就会做好你想做的事,成为你想成为的人!
热门推荐
  • 前妻不可欺

    前妻不可欺

    为保儿子,她百般算计,重返恶魔身边,笑靥如花,只为盗取他的优良基因……目的达到,她摇身一变,带球携子成为首屈一指的集团继承者!算旧账、玩前夫,直叫他措手不及:陆总,前妻好欺么?
  • 极品萌宝:天价腹黑妻

    极品萌宝:天价腹黑妻

    一场意外,她失身又失心,却被他狠心抛弃。六年后,她携着天才儿子强势归来。当年纯洁无暇的林小姐已然腹黑成性,扭曲如冷大少仍旧以冷情暴戾自居。女:“认识你之后,我就发现我越来越喜欢狗。”男:“认识再多的人我也只喜欢漂亮女人,认识的漂亮女人再多我也只喜欢技术好的,认识技术好的女人再多我也只喜欢胸.大的,认识胸.大的女人再多我也只喜欢你一个。”言下之意,你符合所有条件,漂亮技术好还是大扎软妹。女:“滚!老子干死你!”他猛地拽她到床.上,让她扑倒他,装嫩卖萌当小受,“来吧,干我吧!”*女强男强宝宝强。一家三口没有最腹黑只有更腹黑!整体格调轻松,放心跳坑。[7月开更]
  • 鉴宝迷雾

    鉴宝迷雾

    尔虞我诈的骗术,丧心病狂的杀戮,飞蛾扑火的自灭,波澜壮阔的心灵震撼,雌雄宝石究竟花落谁家?继《鉴宝疑云》之后,鉴宝风暴越演越烈…… 传世珍宝失窃,蛛丝马迹和含糊不清的犯罪动机就如同一个个线头,千丝万缕、复杂凌乱。当黑白两道和国外恐怖势力寻宝大战愈演愈烈之时,一段尘封几十年的旧上海往事浮出水面,惊天大秘密也将呼之欲出……谁才是雌雄宝石失窃案的主谋?谁才该是站在被告席上的元凶?雌雄宝石又将花落谁家?
  • 重生之幸运小小妻

    重生之幸运小小妻

    前世她美艳、妖娆。结局却是烈火焚身,尸骨无存。今生她聪明、自负。结局却是背弃亲人,客死他乡。她带着两世的记忆重生,结局又会怎样被改写?如果说前世的结局是世事无常,造化弄人。那‘今生’的下场就是她咎由自取。站在命运的岔路口,她还会像前世一样的选择吗?答案当然是不。踢走极品亲友,拉着爸妈,牵着哥哥。凭借自己幸运的第六感。这一世她一定要让他们过的幸福。【重生不可控,计划不如变化快】咦?为什么只是救救亲人,展展好运,一大家子的命运全都改变了?纳尼?她的计划不是平淡幸福的人生吗?为什么多出这么计划之外的事情?哦买噶!身边这男人是怎么回事?她的计划里有男人吗?怎么还甩都甩不掉呢?额?原来她已经被某人预谋许久了…那她还跑得掉吗?原本计划的生活是小富即安康。可随着种种的变化,她发现‘小富’这词已经不适用了。本文一对一女主好运多多,但不万能。有些自私,绝不圣母。文中出现事物名称等纯属虚构,请勿当真。喜欢文文的亲留个爪印哈,么么哒…
  • 宫女复仇记:御前尚义掌凤印

    宫女复仇记:御前尚义掌凤印

    【本文情节纯属虚构,请忽模仿】她是现代品学兼优初中生,受虐至死,穿越却成罪臣之女,全家满门抄斩之迹,只有她一人幸免!背负满身仇恨,她入宫为婢。他是高高在上的皇子,也是她仇人之子。他爱她,她却已心有所属;她爱他,她全家却因他而死。在爱恨交织的感情里,小小一名宫女,如何平步青云,成为他御前最高女官——御前尚义。御前从三品女官,如何掌持着后宫凤印……
  • 第七感

    第七感

    中国恐怖小说第一人周德东力作!主人公碎花小鳄被迫来到一个古怪、诡异的学校——永远无声无息的209寝室、莫名其妙的同窗室友、不同寻常的冰镇可乐怎么喝都会中奖、只要出门就能看到的那辆出租车和那位表情猥琐的司机,所有的种种无不隐藏着惊世骇俗的秘密。是死神的诅咒,抑或是活人的阴谋?母女二人同时爱上一个男人,结局会是怎样?是什么堆积出难解的亲情仇恨?已经过世的父亲为什么会变身成为“电子父亲”?浪子的爱情究竟情归何处?“第七感”是个人的主观感觉,还是蕴藏在何种情感中的不为人知的情结?
  • 二流谋士

    二流谋士

    一枚奇怪的竹简,一个奇怪的梦,彻底颠覆了郑纶的命运,他被卷入了历史长河,来到了纷繁复杂的三国时代。关于三国:那是一个充满了个人英雄主义色彩的时代,无数谋臣猛将都在充满机变混乱的时代格局中展现自己的才华。郑纶想做一名谋士借以立足,好运气总会在他身边发生,也会在不经意间溜走,对于不能把握机会的人来说,他只能算是二流。关于猛将:郑纶想巴结一些最顶尖最有名的将军,但是身份低微的他,鲜能引起别人足够的重视;退而求其次,即便是机缘巧合下结识了了不起的人物,一旦利益和立场发生转变,能经得起考验的又有几人?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 华盛顿传

    华盛顿传

    乔治·华盛顿的重要地位在美国历史上是任何人都无法超越的。他是第一位由选举产生的总统,在连任两届之后,他自行引退,并两次谢绝连任,开创了总统任期不超过两届的典范,弥补了美国宪法的严重缺陷,为人类结束终身制、消除个人独裁的隐患提供了一个弥足珍贵的惯例,以及表现出的伟大政治家的典范性品格;美国今日的强大和富庶,端赖于此。在美国独立战争中,他被委任为大陆军总司令。为美国独立和统一立下了赫赫战功,是美国的开国元勋。回顾两百多年的美国总统史,我们也会发现,没有一位总统在位期间拥有的个人威望能够超过华盛顿。
  • 我被大佬宠成了玛丽苏女主

    我被大佬宠成了玛丽苏女主

    萧家二小姐十八岁以前,跟“真爱”腻歪的死去活来;十八岁以后,“真爱”抱着她的“姐姐”,腻歪的死去活来。她痛快转身飞法国潇洒了五年。五年后,她回来虐天虐地虐渣渣,结果一不小心被某大佬宠成了玛丽苏女主。片段:萧小姐被车撞了住进了医院,大佬亲力亲为照顾。手术后第一天,滴水不能沾,萧小姐渴的不行,眼巴巴的小眼神看的大佬心疼的不行。“乖,再忍一忍,忍过这一天,我做好吃的好喝的给你好不好?”一听要忍一天,萧小姐小嘴一瘪,就要哭出来了。大佬心疼的抱住她小身子,非常温柔的哄着:“乖乖,只要忍过这一天就好了。今天我陪着你一起,什么也不吃什么也不喝,一起饿肚子好不好?”萧小姐被逗笑。【这本书甜的不行!宠的不行!!好看的不行!!!快来看呀~~~~~~~】