登陆注册
2586200000007

第7章 才华显·清华园里沉淀的梦(2)

这份作业,杨绛按时完成,当时的她只有二十二岁,正是年轻时,写这样一篇感悟,却一点也不青涩。作品得到了朱自清的赞赏,并推荐给了《大公报·文艺副刊》的编辑沈从文,并于一九三三年十二月三十日刊登出来,成了杨绛的处女作,作者署名为杨季康。

"每当夕阳西下,黄昏星闪闪发亮的时候,西山一抹浅绛,渐渐晕成桔红,晕成淡黄,晕成浅湖色……风是凉了,地上的影儿也淡了。幽僻处,树下,墙阴,影儿绰绰的,这就是鬼魂收脚印的时候了。

"守着一颗颗星,先后睁开倦眼。看一弯淡月,浸透黄昏,流散着水银的光。听着草里虫声,凄凉地叫破了夜的岑寂。人静了,远近的窗里,闪着一星星灯火──于是,乘着晚风,悠悠荡荡在横的、直的、曲折的道路上,徘徊着,徘徊着,从错杂的脚印中,辨认着自己的遗迹。"

这篇文章从江南的那个传说说起,跟着作者笔下的那个灵魂一起重新走了一遍人生路。让人最难忘的就是她对那背景般的夜的描写。月儿、星儿都成了陪伴灵魂去收脚印的伴儿,字字之间都是那欲去还留的不舍之情,细腻平和的文字可见笔锋力度。

文章发表之后,杨绛高兴了好长一段时间,心中一直大喊:我当作家了!

当时的《大公报》还给了她五元钱的稿费,虽然不多,却是对她文字的肯定,意义重大。这五元钱怎么分配成了个大问题,经过思考,杨绛决定四元钱用来买毛线,给母亲大人织一条围巾,剩下的一元钱买了当时很出名的天津起士林的咖啡糖。

四元钱买了两斤红色的毛线,她利用看书的时间来织围巾,然后把买好的咖啡糖裹在围巾里寄了回去。当她寒假回家的时候,问起围巾的事,才知道已经被两个妹妹给拆了,咖啡糖也偷偷吃了个光,后来三姨来家中拜访的时候,母亲让把糖拿出来吃,这才知道已经被两个孩子彻底"消灭"了。

之后朱自清先生还推荐了她的一篇小说《璐璐,不用愁!》到《大公报·文艺副刊》发表,开启了杨绛的文学写作之路。

《璐璐,不用愁!》是一篇短篇小说,写的就是一群年纪与当时杨绛相仿的青春少女,面对爱情的悸动和犹豫,后来还被选中由林徽因编辑的《大公报·文艺副刊小说选》中,这本书中还包含着当时很多著名作家如老舍、沈从文、李健吾等人的作品。

清华大学的图书馆成为杨绛发现的又一处宝藏,她还曾经专门为那里写过一篇《我爱清华图书馆》,可见她是多么钟爱那个地方。

在这篇描写图书馆的文章里,她不吝啬地赞美着:"地,是木头铺的,没有漆,因为是软木吧?我真想摸摸软木有多软,可是怕人笑话;捺下心伺得机会,乘人不见,蹲下去摸摸地板,轻轻用指甲掐掐,原来是掐不动的木头,不是做瓶塞的软木。据说,用软木铺地,人来人往,没有脚步声。我跟她上楼,楼梯是什么样儿,我全忘了,只记得我上楼只敢轻轻走,因为走在玻璃上。"

她还把读书比作"串门儿",这么温情的比喻大概也只有她能想得到吧。你看了一本书,你就是去这家串门,如果你是站在图书馆书架前随便翻阅,就好像有无数家的大门向你敞开着,邀请你来做客休息。这其中的乐趣,也只有好读书的人才能懂了。

友情是一生的财富

时光最好的见证便是一同走来的朋友,陪伴一直是种力量,可以照亮夜空,也可以遮风挡雨,多年以后,促膝长谈,多少曾经天大的事,如今都已云淡风轻。

从大王庙到清华大学,杨绛从没感觉到孤单,除了家人的陪伴,其间她交下了很多的好朋友。这些人都陪伴了她那段美好的青春岁月,回忆起来别有一番滋味。

在东吴上学的时候,一个叫周芬的女孩子和杨绛成了好朋友。周芬是医学系的,和杨绛很有共同话题。她个子高挑,和个子小巧的杨绛走在一起,一高一矮却总同时出现。周芬是个同样优秀的女孩,学习刻苦,生活朴素,还获得过苏州市演讲比赛第一名。

说起来两个人很有缘,在上大学之前就曾经见过,不过周芬没什么印象了,只是记得杨绛的父亲是她父亲的上司,两个人在北京的时候在一个地方工作。周芬的母亲还因为工作的事情,来家中找过杨绛的姑母,来的时候一手牵着一个小朋友,有一个就是周芬了。

学校为了保障女生的安全,也为了阻止男生女生谈朋友,所以限制大家出门的时间。男生被要求晚上四点之后可以出校门,而女生不行。杨绛和周芬跟管理这件事的人争辩了许久,说这样对女生不公平。后来管理上是稍微宽松了些,一天晚上杨绛和周芬出去散步,碰到了两个当时在追求她们的男生,对方想和她们说说话,但是两个人谁也没搭茬地跑了回来,从那以后晚上就很少出去了。

刚开始两个人不是住在一间寝室的,后来杨绛搬到了周芬的寝室。杨绛在陌生人面前害羞,未说话先脸红,可是跟熟悉的人却是调皮捣蛋得很。那时候杨绛赖床贪睡,都让周芬给她带个馒头,而自己赖到最后才起床,有的时候时间来不及,脸都是可以不洗的,用湿毛巾随便地一抹就风风火火地冲出去了。

吃馒头她也能吃出自己的花样来,把馒头瓤儿吃了,馒头皮搓成细长的一条,像极了蛔虫的样子,放在周芬的笔记上,然后装作害怕的样子把本子撇出去,还大叫好可怕。周芬也怕虫子呀,吓得不敢靠前,杨绛发现得逞了,哈哈大笑,一把捉过来虫子,一口吃掉一半,周芬这才知道是她的把戏,追着她打,两个小姐妹你追我赶的,欢乐极了。

杨绛和周芬还有一个共同的爱好,就是音乐。杨绛会吹箫,周芬会吹笙,再加上杨绛同寝室的沈淑也会吹箫,三个人变成了个小组合,课余时间一起玩一玩,还参加过当时东吴的民乐队演出。

平静的学习生活一直进行到杨绛大四的那一年,一些学生在有人组织的情况下开始闹学潮,目的是让政府接受东吴大学,将当时的教会大学改为国立大学。

这件事情从最开始的几个人参加,后来发展到根本没有办法正常上课,连图书馆都进不去,学校内外几乎被隔绝,学校陷入瘫痪的状态。

校内的电话线依然被掐断,杨绛的父母并不知道学校的状况,后来还是振华女校的校长联系了杨绛的母亲,将情况告知,并劝他们把杨绛接回来。

杨绛不想把周芬一个人留在学校,尤其是这种环境下。但是学校门口把控得很严,怎么办呢?

鬼精灵的杨绛眼睛一转便有了个主意,让母亲先把两个人的书本和简单的东西随车带走,车上只有母亲一个人,学校也不会限制她的离开。而杨绛和周芬则可以轻装上阵,趁着下午四点之后允许出校门活动期间出去。

三个人按照计划行事,她们回到寝室,收拾了要带走的东西,然后静静地等到了下午四点。到了时间之后,两个人就手拉手地慢慢走到了望星桥,已经出了校门。两个人在这里稍微停了一下,因为这里是校外小吃的集中地,一方面可以观察下有没有人跟上来,一方面如果真的被发现则可以好解释,就说来买吃的便可以糊弄过去,好在没人追上来,两个人就继续"赶路"了。

接下来也都按照杨绛的小计划实施了,也勉强算顺利过关,两个人逃出了那个混乱的旋涡。

不过后来的其他同学就没那么幸运了,有的同学看到她们两个安全地离开了,也动了想走的心思,便商量着"撤退"的路线,结果只走了一半便被抓了回来,好不狼狈。

只是杨绛快到了毕业的时候,这么一直停课等下去也不是办法,所以杨绛找了人帮忙去燕京大学借读,父亲对她不太放心,说最好是几个要好的同学一同去就好了,杨绛就约了周芬和其他三个男生一同前往。

一行五人都通过了燕京大学的考试,除了杨绛其余四人都注册到了燕京大学,只有杨绛去了清华大学。周芬是唯一跟自己来的女生,刚开始的时候杨绛还有些担心周芬,心中有些愧疚,觉得是自己把周芬留在了燕京大学,但是周芬也是个开朗的女生,很快就适应了环境,开始了新的学习。

周芬是杨绛一生的好朋友,两个人的来往从未间断,一有机会两个人就会见面叙旧聊天。周芬在东吴学医期间,家道中落,负担不起学医的费用,就转学了化学,后到上海中西女校来做化学老师,后来成为全国中等教育的四大名师,也是十分优秀。

最开始同寝室的沈淑也是杨绛的好朋友,她亲切地叫她淑姐。因为住在一个房间里,所以两个人对对方的生活习惯都很了解,淑姐知道杨绛是个觉很轻的人,有点声音就会醒。但是有一次特殊的经历给大家都留下了深刻的印象,杨绛为了这件事还专门写过一篇文章。

那是一个普通的夏季傍晚,大家都参加完大考,心情顺畅地准备迎接接下来的暑假。学校的礼堂这时候安排播放美国电影,杨绛和淑姐也打算去看,但是那天放的片子杨绛不是很喜欢,半路就回去了。

到了寝室,杨绛一个人伴着昏暗的灯光睡下了,接下来就遇到了她文章里提到的"仙"。

"仙"是什么呢?搬进寝室之前,就有个同学像煞有介事地告诉她们这个房间传说有"仙"呢!有人说是个如花似玉的美人,有人说是白胡子的老头,还有人说分是谁看到的,男人看到的就是女人,女人看到的就是男人,神乎其神……

这个说法杨绛当时并没有太在意,当作同学之间的打趣罢了。电影放完,淑姐跟其他的同学回到宿舍,结果推门就推不开了,淑姐轻轻地敲了敲门,没人应答,她怕是杨绛睡了,就又提高了声音叫杨绛开门,还是没人应声。

好几个人等在门口,淑姐只好狠狠地拍着门,大声地叫杨绛,还是没人应门。门口聚的人越来越多,大家也纷纷加入叫门的行列,都有人上脚踹门了,但是依然没人回答。

这下淑姐有些急了,平时的杨绛稍稍有些声音就醒了,今天这是怎么了?大家纷纷猜测发生了什么,有人竟然怀疑杨绛是不是在里面自杀了,还有人提供依据,说之前杨绛做化学实验的时候说过,谁要是想自杀,试管里的砒霜随便偷点就可以了,谁也不知道。淑姐越想越怕,赶忙叫人去找人帮忙撬门。

就在这个节骨眼,杨绛醒了,听见门外十分嘈杂,不知道发生了什么,还以为是失火了,赶忙下床去开门,但是一拽门,门却没开,杨绛回忆了一下,自己也没锁门啊,怎么拽不开呢?后来果真用钥匙开了一下,门才打开。

当她一脸茫然地出现在大家面前的时候,大家也都茫然了,所有人都不知道发生了什么,杨绛也不知道发生了什么,她明明记得没有锁门。后来另外一个同学帮她回忆,她确实没有锁门,因为那个同学路过她寝室,看到门只是虚掩着的,本来以为记忆模糊的杨绛再一次糊涂了,到底发生了什么不得而知,也许是真的遇到"仙"了吧。

后来杨绛回忆起来这件事,依然很不解,自己一辈子从来没有睡过那么沉的时候,即使再疲惫,也没有那样过了。

杨绛的朋友也不限于中国人,在东吴期间,杨绛还结交了一个外国朋友陶乐珊。她来自美国,和杨绛同岁,上课的时候,两个人经常坐在一起,在老师看不到的时候搞些小动作,连校长的课她们也没"放过"。

感恩节的时候,陶乐珊邀请杨绛去家中做客,毕竟是西方节日,她家很重视,杨绛还吃到了她妈妈亲手做的南瓜饼,赞不绝口,还有家中自制的巧克力,杨绛回忆说,就是太甜了,不敢多吃。陶乐珊的父亲是一名外科主任,带杨绛看手术的就是她的父亲了。

她就这样,和好友们互相陪伴彼此一段岁月,虽然她们终将面对离别,走向各自的人生,但是真挚的友情,美好的回忆,却会温暖彼此的人生。

同类推荐
  • 拒绝高考的小子:18岁当CEO

    拒绝高考的小子:18岁当CEO

    这是一部讲述“亚洲新音乐王储”、刷新“80后”创业记录的张伯宏个人成长经历和心路历程的佳作。对于大多数人来说,参加高考是改变命运的不二途径,但是张伯宏不这么想,他“直奔梦想,不兜圈子”,毅然选择了拒绝高考!本书再现了张伯宏为了不丧失自我,为了要自己想要的而做的不懈努力和拼搏。其中也记述了他面临压力时的彷徨、面对转型时的苦思冥想。本书告诉人们:只有在有兴趣的领域“玩好”,才能赢得人生。
  • 告诉你一个华盛顿的故事

    告诉你一个华盛顿的故事

    《告诉你一个华盛顿的故事》由王志艳编著,《告诉你一个华盛顿的故事》从华盛顿的儿时生活开始写起,一直追溯到他所创立的伟大事业及所取得的辉煌成就,再现了这位美国首任总统具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟大政治家不平凡的人生经历,学习他那种一生正直、勇敢、坚强、深明大义且乐于奉献的崇高精神。
  • 最具影响力的谋略奇才(下)

    最具影响力的谋略奇才(下)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)

    艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)

    德怀特·戴维·艾森豪威尔,美国五星上将,第二次世界大战十大名将之一,美国第34任总统。在美国历史上,一共有过10名五星上将,艾森豪威尔是其中之一;他是美国历史上惟一一个当上总统的五星上将。“艾森豪威尔造就了战争,战争造就了艾森豪威尔。”这是美国《时代》杂志对艾森豪威尔的评价。
  • 告诉你一个杜甫的故事

    告诉你一个杜甫的故事

    《告诉你一个杜甫的故事》从杜甫的儿时生活写起,一直写到他所创作的大量流传千古的著名诗篇 ,再现了这位中国古代伟大诗人坎坷、波折的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位唐代现实主义诗人不平凡的人生经历,并从中学习他那种在面 对困难和挫折时,始终都能以积极的入世精神,勇敢、忠实、深刻地反映社会现实的崇高品格,以及他那种遭遇磨难后一直都未曾动摇过的爱国主 义精神,同时也可以对他的诗歌进行全面的认识和评价。
热门推荐
  • 学院风暴:美男不好惹

    学院风暴:美男不好惹

    被同时神化和魔化了的零点学院,有强大到似乎无所不能的会长大人;传言无所不知的绅士天才;人人惧怕的吸血鬼王子殿下;长得比女人还漂亮但是却讨厌女人的超级洁癖少爷;外表呆萌能让无数女生母性泛滥的一维学长;金钱至上的FBI负责人;在本市鼎鼎有名的多名优秀教师;还有,从来只闻其声未见其人的神秘校长。入读零点学院的不外乎两种学生,第一是因为害怕而不敢不来,第二是因为迷恋而不舍得不来。四月的到来是两种情况外的意外,于是,入学第一天就受到了特别的欢迎仪式。从此以后,本就不平静的高校更是再无安宁。
  • 创新之道(开启青少年智慧故事)

    创新之道(开启青少年智慧故事)

    创新是一个民族发展的动力和源泉。青少年是祖国未来的栋梁,自然肩负着创新的大任。对于处在成长阶段的青少年,怎样才能开启他们的智慧之窗,激发他们潜藏的巨大能量呢?本书精彩的智慧故事如一把金钥匙,开启智慧创新的大门,令青少年走上创新的光明大道,开拓新领域,创造新世界。
  • 地球唯一邪仙

    地球唯一邪仙

    金丹期巅峰修为的聂凌风从冥王大陆穿越到了灵气匮乏的地球。……慢热型的小说,请诸位书友多多支持吧!(注:卫道士、喜欢自虐的读者勿入,否则受伤后果自负!)
  • 囧境突围:轻松化解尴尬的66个急智锦囊

    囧境突围:轻松化解尴尬的66个急智锦囊

    在两个相互看着不顺眼,凡事对着干的上司之间受夹板气,无论听从哪一个都落得里外不是人;原本以为能商量出解决办法的会议却演变成了互相指责、推卸责任的口水战;求人办事请人吃饭,结账时才发现没带钱包;应邀到好友家做客,却失手把他最心爱的纪念品弄坏打碎……无论在生活中还是在王作中,我们时常会遇到类似的突发状况,人生处处充满意外,也处处充满尴尬的陷阱。没有人喜欢尴尬,谁都期望自己在事情突发的一瞬间就能做出最妥当的处理,但面对突发状况,能真正冷静对待、妥善处理的又有几人?陷于尴尬境地的我们,要如何为自己的过失、他人的旁观窃笑“埋单”?如何运用智慧和应变能力化解尴尬于无形?
  • 人类地球未解之谜

    人类地球未解之谜

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样的“未解之谜”。
  • 当年的体温

    当年的体温

    本书系王开岭文集之散文随笔卷,包括“散文辑”和“诗档案”两部分,文字承袭作者一贯的温润的金属感的风格,表达对现实世界中灵魂温度的怀念与渴望,希望能将历年写就的抒写灵魂的文字结集,以献给自己逝去的父亲。作者王开岭1969年生,祖籍山东滕州。著有:《激动的舌头》《黑暗中的锐角》《跟随勇敢的心》《精神自治》等散文和思想随笔集。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 妾上无妻

    妾上无妻

    她是翼王府嫡郡主,却遭心仪之人背叛,害得翼王府除她之外满门抄斩。从此她性情大变,和亲远嫁,却在中道被劫,从而命运再度转折。他是龙乾太子,与她青梅竹马,却在共许终身时背叛她,待幡然悔悟,佳人已远。他是邻国的年轻王爷,闲散不得宠,表面性情温和胆小,实则却是腹黑无情。自救她后,他无趣的生活开始变化,本是将她当猫养,不料她骨子里是头狼。试看聪明强势的女主如何在一群腹黑男子中纠缠,试看在情与冷的交织中,女主如何一步步的登高至顶,傲然天下。
  • 第一驭兽狂凤:懒妃诛天

    第一驭兽狂凤:懒妃诛天

    她二十一世纪不败的神话,一朝毙命穿越到废材七小姐身上。他是四国争夺的神秘世子,世人谐知他强大,到底有多强却无人知晓。当人人避她、辱她,他张开双臂:“看到了吗,我的怀抱只要你敢过来,我便要你。”明知她在利用他,他却硬扑向她,当追逐游戏越演越烈,他不再甘心远远看她。选择月黑风高的夜,按住她小身板:“娶你为妃,你不肯;纳你为妾,你不愿。”语顿了顿又道:“我只剩下一条路。”“啥路!”“强攻!”
  • 锦年爱,微微凉

    锦年爱,微微凉

    《青春密码:锦年爱,微微凉 》集合了青春里美丽而忧伤的故事。多少人的青春,是锦年有爱,却终要分离?因为年轻,分离似乎只是道个别而已;因为青涩,失去似乎也显得美丽……把这些青春故事用文字讲给你听,你会想起谁?我们曾相爱,想到就心酸。青春回味,几多深情。