登陆注册
2586100000019

第19章 姓金钱·"我还会迷信钱吗"(2)

对于讽刺讥嘲这种手法,钱钟书运用得炉火纯青,几乎是一针见血地,就将那群人之间的畸形关系刻画得淋漓尽致。他说:"她并不是卖弄才情的女人,只爱操纵这许多朋友,好像变戏法的人,有本领或抛或接,两手同时分顾到七八个在空中的碟子。颐谷私下奇怪,何以来的人都是近四十岁、久已成名的人。他不了解这些有身家名望的中年人到李太太家来,是他们现在唯一经济保险的浪漫关系,不会出乱子,不会闹笑话,不要花钱,而获得精神上的休假,有了逃避家庭的俱乐部。"

实际上,这并不是钱钟书的严肃作品,或许在他写作的过程中,也带有一点玩味的意思。《猫》里暗讽说林徽因长得黑,做过双眼皮,是个人造美女,可那个年代,整容手术是极其罕见的。这样的作品,写完了他也不当回事,和沈从文等人照旧是朋友。倒是给文坛留下了一段悬案,后人纷纷追寻钱氏夫妇和梁家到底是有多大的深仇大恨,用得着如此刻薄地讽刺一个女子,他们不知道,钱钟书正是以高超的语言艺术出名的,既然写了,自然便写到了骨子里。

何况,钱钟书写《猫》的时候,梁启超和林徽因都尚在人间,虽然不知道他们看到这篇文章有何感想,但夫妻两人,以及围聚在"太太的客厅"的一群名人,却并未有任何反击报复活动。倒是据说在冰心女士写了《我们太太的客厅》之后,林徽因专门送了一坛子醋给她,以示还击。但也有人反驳说,林徽因之所以不用还击是因为钱家的猫始终打不过她家的猫,猫已经帮忙报仇了,又何必兴师动众地自己出力呢?

这种说法亦是格外有趣,徒博君一笑。事情的真相究竟如何,并不是隔了数十年的后人可以看破的,真真假假,是是非非,又何必穷尽心力,去研究一场本来就可能是玩笑的往事呢?倒不如像韩寒说的那样:让他们留在那年代吧。他们都只是那个人物辈出的年代里的小才情。虽然未必是小才情,不过让往事留在往事的说法,却十分豁达。

何必认识下蛋的母鸡

钱钟书许多话都流传甚远,而这句"何必认识下蛋的母鸡",恐怕是街头巷尾大众皆知的。这个故事,都几乎成了一个典故。据说,有一位英国女士,在读完钱钟书的《围城》之后,非常欣赏钱钟书,立马化身狂热粉丝,千方百计弄来钱钟书的号码,想要见上一见。

君却不知钱钟书是连英国女王的邀约都可以放在一旁的人,结果换来电话中一句:假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必要认识那个下蛋的母鸡呢?拒人千里之外,又无法令人觉得尴尬,反而觉得此人当真幽默风趣。现下有许多书籍,主题就是告诉大众,在当今社会生活,须得学会一样说"不"的本事,但拒绝这个事情说起来容易,事到临头时往往又唯唯诺诺。如何拒绝一件自己不愿意的事情,而又不会引人憎恶,实在是一门艺术。

显而易见的是,钱钟书是非常擅长拒绝一事的。温和含蓄,又不失君子风度,由不得要令人想到他于二十世纪八十年代写的一篇短文中曾说过:做有文化的实在而聪敏的君子。在这句话中,包含了他对世人的希冀,但更多的,是他对自己一生的要求。他活了八十多年,在这不算短暂的时光中,他始终如一,不管是在哪一方面,都是一位有文化的、实在的而且是聪敏的君子。

他天生聪敏这一点是毋庸置疑的,别的且不论,从他《谈艺录》、《管锥编》等著作来看,无一不能证明他的聪敏,但这聪敏,同他后天的辛勤和努力,亦是分不开的。据说,在"文革"时期,钱钟书的好友傅雷先生也难逃被抄家的命运,在抄家的过程中,抄出了一大沓信件。那是钱钟书和傅雷多年来的往来信件,其中引人注目的一点是关于傅雷在翻译法国巴尔扎克的《人间喜剧》时,他向钱钟书的请教和切磋,以及钱钟书的细心答疑和回复。

《人间喜剧》是一部宏伟大作,是现实主义巨匠巴尔扎克穷尽一生心血的作品,其中内容之浩瀚广博,绝对当得起这个名字。傅雷先生翻译的《人间喜剧》亦是翻译界的佳作范本,或许在这其中也有钱钟书的小小功劳。他精通英语、法语、德语和意大利语,文学造诣更是无比深厚,有这样的好友在侧,做起事情来想必也顺畅上几分。

钱钟书的学识深厚,是众所周知的事情。可虽然是早已认定的事情,当这种实力屡屡展现时,到底还是令人吃惊不已的。听上去是一回事,亲眼所见的震撼力到底比不上听旁人言说。他最后一次在公开场合出现是在一次研讨会上,这个大型研讨会是胡乔木去世前于中宣部主持召开的,主题是关于精神文明问题。在这个会议上,海内外学者对于"精神文明"一词究竟该如何翻译一事争执不下,许久都没有定论。无可奈何之下,胡乔木请来了钱钟书,他到场之后,不过十余分钟的演讲,就平息了这场争论。

当然,也有人不服气。一位美国学者就站起来,认为钱钟书的说法不够准确。钱钟书神色淡然地说,你不是某某的学生吗?请你去看看你老师写的某书某页。一如一位武林高手,已是泰山北斗的境界,化剑气杀意于无形。这位美国学者一听,果然回去翻阅,一看之后顿时傻了眼,或许心里还在暗暗想:原来传说中这位钱钟书的博闻强识果然不是假的,过目不忘的本事大概也是真的。

一个人的天赋究竟是优越无比,还是泯然于众,这都是天生的,是父母给的,是无法选择的。但是,一个人虽然无法选择自己的出身,却可以选择自己的人生道路。该怎么走,用什么方式生活,这却是掌握在自己手中的。糟蹋天赋践踏人生的人,并不是没有;而通过自己的各种努力终于证明了自己,改变了命运的人,亦是不少见。譬如钱钟书,他虽然极具天赋,但若是他只是一个坐吃山空的败家子,不懂得靠自己的努力去生活的人,或许后人就无法在文学史上看到这个光彩熠熠的名字了。

他的深厚学识,甚至是过目不忘的本领,哪一样不是通过他后天的努力得来的?不论是在清华大学,还是牛津大学,还是后来的蓝田国立师范学院,它们的图书馆中总能看到钱钟书的身影。时常有人看到,他就那样站在图书馆的过道上,手里捧着一本书,一看就是半天,周遭人来人往,他浑然不觉,宛如忙碌人世间,唯独剩下了这本书。因此,他的成就,有天赋的作用,也同他善于思考、勤于学习的性情,不无关系。

书读得多了,难免要生出许多书呆子来。一个个满身的迂腐作风,如数茴香豆的孔乙己,后人便冠以一个被封建礼教残害的名义。钱钟书看过的书不计其数,最难得的是始终是他在看书,而不是被书引导。多年里,他以书为友,两者之间和平共处,他的目光和灵魂,并未局限在文字世界里。他活得清醒且警醒,看似沉迷如一个书呆子,实则是大智若愚。

抗战结束后,许多知识分子看不清形势,内战之后又去了台湾。可钱钟书没有,他始终留在大陆,至死都不曾离开。他是明智的,有时单纯如孩童,可他的心里却比谁都看得清楚。后来,在他的晚年,人们时常能看到这样的钱钟书:穿着一件蓝呢大衣,围着一块白绸围巾,脚上踩一双意大利制的皮鞋,风度翩翩,宛如一位英国绅士一样潇洒,可又比之多了几分书香气息。有人说,就算要老去,也要优雅地老去。而钱钟书,他就是这样优雅地老去,如同他沉静而优雅的一生。

万里长城与钱钟书

有一位外国记者曾说过这样一句话:"来到中国,有两个愿望:一是看看万里长城,二是见见钱钟书。"万里长城是世界第八大奇迹,亦是中国人们无与伦比的骄傲,绝大多数海外人士提到中国就附带想起万里长城,而这位记者将它和钱钟书相提并论,虽然有夸大嫌疑,不过无法否认的是,钱钟书的成就,绝对是非同寻常的。

其实钱钟书的著作比起很多人来说,绝对不能算多。譬如李敖,那是妥妥的著作等身,自己到底写过哪些书,说不定自己都记不清楚。钱钟书的著作无非就是《围城》、《谈艺录》、《写在人生边上》、《人·兽·鬼》、《七缀集》、《槐聚诗存》、《宋诗选注》,加上一部《管锥编》,然而,这其中的任何一部,都足以令钱钟书名留青史,昭彰留名。

而作为钱钟书最为满意的《管锥编》,柯灵曾如此称赞:"散文也罢,小说也罢,共同的特点是玉想琼思,宏观博识,妙语连珠,警句泉涌,谐谑天生,涉笔成趣。这是一棵人生道旁历尽春秋、枝繁叶茂的智慧树,钟灵毓秀,满树的玄想之花,心灵之果,任人随喜观赏,止息乘荫。只要你不是闭目塞听,深闭固拒,总会欣然有得。--深者得其深,浅者得其浅。"

《管锥编》一书,洋洋洒洒数百万字,语言十分古朴深奥,他在此处,构筑了一个属于自己的华美世界。这是钱钟书一生中提炼精神世界的最重要的研究成果。这部书中,他以自己的语言优势和深厚积累,引用了大量英文、法文、德文、意大利文和西班牙文,使这部书成为了稀世著作。在这部书里,他考论了辞章及义理,将时间、空间、语言、文化各类学科进行了打通与融合,而这其中,不仅仅是集大成地引用前人观点,许多观点都是源于自身多年的思考,发前人未发之覆。在此书中引述的作家多达四千位,著作上万种,除了应用在文学论证上之外,还包括了社会科学、人文学科中的几乎所有学科。

翻开这部书,你会看到钱钟书心中那个盛大的美丽世界。他旁征博引,贯通中西,时间和空间在他笔下仿佛是可以随意差遣的星辰。他是一个肆意遨游的时空旅行者,肆意行走在千年的星海里。古今,中外,汤显祖,莎士比亚,故宫和金字塔……都是他指尖缭绕的云烟,恍惚间,便凝作了纸上芳香。

有人说,钱钟书治学不是宋学的路子,而是汉学的走法。也有人说,他在用科学的方法来研究艺术。其实他究竟用什么样的方法研究,又有何关系呢?重要的是他在做一件伟大的事情,最后也确实取得了伟大的成果。在他自己眼中,《管锥编》是一部政治学著作,但在许多人眼中,这是一部文艺学著作,或是一部华丽的散文著作,甚至是一部跨越了时空的优秀小说。其实每个人的看法不同,得出的结论也就不同,只是不管怎么定义,这都是一部伟大的作品。如此,足矣。

而钱钟书并不十分满意的《谈艺录》,在众多读者眼中,也是一部优秀的作品。这部书多达四十五万字,是一部集传统诗话之大成之书,同时,这也是第一部广泛地融合中西方手法来品评中国古典诗学诗艺的书。《谈艺录》中所涉及内容之浩大,令人瞠目结舌。它评述、征引了自从宋代以来的诗话,将近一百三十余种,几乎涉及了中国诗话史上的所有重要著作。虽然《谈艺录》对读者层次的要求极高,但不能否认的是这确实是一部重要的文艺著作,放在任何一个时代,都是极其出众的。

他的著作虽然不算众多,然而这些著作却涉及多个领域。长篇小说有《围城》,短篇小说有合集《人·兽·鬼》,散文有《写在人生边上》,被他视为一生事业的文学理论著作更是造诣非凡,纵使是古体诗,他也写得游刃有余,字字华彩。莫说是才子,就算是一个大才子之名,钱先生亦是当之无愧。他的古体诗,大多收集在诗集《槐聚诗存》里。

这是一本由钱钟书先生自己选定、由夫人杨绛抄录并且保存下来的旧体诗集。他自幼读书学诗,多年来写过的诗有上千余首,然而在《槐聚诗存》中收录的诗不过三百多首,他只收录了自己最为满意的作品,可见他对自己的要求当真是十分严格。在诗集中,以内容分,不管是言志、抒情还是感时、论诗之作,都应有尽有。钱钟书的诗,诗风变化多端,但最为接近的大约是李义山绮丽幽僻的诗风。这同他年幼时所学,不无关系。

牛顿的墓志铭上写着:一个在海边拾贝壳的孩子。改变了人类历史的物理学家,用如此谦逊的语言来形容自己的一生。是的,这个世界浩瀚如同海洋,其间茫茫万物如朝生暮死的蜉蝣,那样短暂的一辈子里,多少人庸庸碌碌地走完全程,多少人站在各自的珠穆朗玛峰曾俯瞰整座雪山。我们都是在海边捡贝壳的孩子,只是捡来的贝壳,未必都是光彩流溢的美好。或许,有些人因为捡了一些斑斓的,便心有沾沾之喜,自此举步不前,他们停下了脚步,再也看不到前面风景的灿烂。而有些人,不论收获是丰厚或贫乏,他们都从未停止过步伐,一如钱钟书。

同类推荐
  • 世界文学知识大课堂:世界古代文学大家

    世界文学知识大课堂:世界古代文学大家

    希腊文学大家,古罗马文学大家,意大利古代文学大家,英国古代文学大家,法国古代文学大家等世界古代文学大家。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 画坛大隐李琼久

    画坛大隐李琼久

    中国画史自隋、唐至宋、元,历代大师巨擘辈出,到明、清却每况愈下。二十世纪以来,人们在批判自审中,苦苦探索、寻找出路,创新浪潮袭来,终于为中国画的复兴带来历史机遇,但“穷途末路论”、“笔墨等于零论”等的出炉,又似乎宣告了中国画百年改革的失败。然而请记住:二十世纪七十年代末八十年代初,一个单薄而巨大的身影从蜀地走来,以他的奇才演绎的峨眉神话,一夜间震动了巴山蜀水,尔后名震京师,享誉大江南北,以他的杰出才华表明了中国画生生不息,与时俱新,可以自立于世界艺术之林这样一个事实,像一块磁铁般吸引了无数人的目光。
  • 李时珍与《本草纲目》

    李时珍与《本草纲目》

    本书从李时珍的家学渊源,行医经验到著修本草纲目说起,对李时珍的医学成就和本草纲目的医学资料珍贵价值都进行了介绍。
  • 豪气干云石达开

    豪气干云石达开

    翼王石达开是太平天囯中最富有传奇色彩的人物之一。他十六岁便“被访出山”,十九岁统率千军万马,二十岁封王,英勇就义时年仅三十二岁。他是天平天国中最完美的男人,生前用兵神出鬼没,死后仍令敌人闻风丧胆。没有靠山,石达开的逆袭之路艰辛异常,不仅仅是靠运气和勇气,还有豪气、义气。重读太平天国最真实的历史。读历史,更懂政治。
热门推荐
  • 罂粟皇后

    罂粟皇后

    你们知道罂粟花的无辜吗?它本身是没有毒的,就像感情,本身也是美好无邪,可是在不适当的时候去沾染,它就会像罂粟花一样散发着恶毒的汁液,浸占他人的内心,浸入他的血液,控制他的灵魂,让他永远生活在痛苦之中,我不想成为罂粟的,可是在感情上,我似乎比它还恶毒,比它还可怕,在无形之中散播着忧伤的种子,给他人带来伤害与痛苦,罂粟他本身是无毒的,所以它还可以继续生活在阳光下,夺目耀眼,罂粟,它本身是一种药材,或许,除去恶毒的一面,它还可以抚慰人心,我会用我唯一的爱来抚慰爱人的心。有今生,没来世,今生请紧握珍惜共同的幸福,不留遗憾,因没有来世可以继续或偿还。下面是痕儿已完结文,呵亲们有兴趣可以欣赏一下!〈出轨王妃〉:〈冷宫晚妃〉:〈丫环皇后〉:〈罂粟皇后〉:〈总裁的玩物〉:〈将军的替身小妾〉:〈皇妃---别走〉:痕儿的新文出炉了,呵,欢迎亲们去欣赏,现代文:《总裁的深度诱惑》穿越文:〈失身变弃妇〉痕儿最新坑,有空的亲们去踩踩,《总裁的陷井》亲们,痕儿新文,欢迎来踩,都市言情:《恶劣富少极品男》顺便推荐后妃大大超好看的精彩文文,《狂野未婚夫》呵,还有自已的新文《总裁惹不得》痕儿最新现代文,《总裁的惩罚游戏》喜欢现代都市文的亲们,记得过来踩踩哦!推荐好友一本书,《夫君十个不算多》轻松又搞笑的哦!痕儿的新文,望亲们多来踩踩,《总裁的豪夺妻》
  • 我和米米旅行记

    我和米米旅行记

    当你仔细阅读完这本书后,有的奸诈。你会发现,本书共收入了作者精心创作的26个小故事。这些故事主要讲述的是探寻蚂蚁王国的秘密。小主人公和米米的旅行是一次充满艰辛和惊险的旅行,也是一次获得丰厚知识的真实体验。一路上认识了蚂蚁王国各个种群的分布、生活习性和不为人知的生存环境。他们有的善良,我们生存的这个地球村原来还有如此奇妙的故事。,有的强悍,有的温顺,有的勤劳,有的懒惰,他们是我们这个地球村里不可或缺的朋友
  • 圣经旧约的故事:出埃及记羊皮书

    圣经旧约的故事:出埃及记羊皮书

    本书将《上帝创造世界》、《伊甸园》、《偷吃禁果》等流传数千年的圣经故事,用简明通俗的现代语言重新诠释,展现圣经故事的精髓。
  • 心理健康36计

    心理健康36计

    体味心理36计,让你拥有一颗轻松愉快的健康心灵。让你踏上重获心灵健康与生活幸福的途径;让你超越自我,从平凡之中领悟着人生的真味。过开心的日子,首先要有一份好心境。心境的好坏,在人不在天,在己而不在人。好的心境来自于人性的平和与淡泊。平和就是对人对事都要想开点,看点,不必斤斤计较生活中的一得一失,淡泊就是要超脱世俗的困扰、红尘的诱惑,有登高临飞宠辱皆忘的情怀。其实,保持一份好的心境并不是与世无争,也不是冷眼旁观,随波逐流,更不是封建士大夫式的悠游潇洒。拥有一份好心境,实在是一种大气魄。
  • 娘子不傻

    娘子不傻

    【傻傻娘子版:】①:她又笨又迟钝,史上第一位被绣球砸到失忆的新娘王妃这个从天而降的古怪小丫头,从此赖定了这个冷酷王爷!冷酷王爷水倾漠:琴棋书画,全都不会,诗词歌赋,一样不通,可她偏偏就是天真的可爱……似乎,他好像真的喜欢上她了②:“爹爹……衣...衣...好...好...好看!”她一个字一个字的捏住自己的衣袖,一脸傻笑着看着眼前的人,她一脸的痴傻的表情,让神医一脸心疼的表情!温柔神医王子谦:她结巴白痴什么都不懂,绝对的痴傻儿!在山崖下捡到了这个女子,他的一颗心就被她牵动了...这样的女子怎么可能是水王妃?怎么可能是魅冽呢?唉!!!那是高楼啦!不要爬!不要爬!要掉下来了!这个女人怎么可能是传说中人见人怕的魅冽!她不怕人都不错了。☆☆☆☆☆“什么?她消失了?!”三个人同时冲着眼前的家丁大吼。“这……这……是刻在何小姐门上的纸条。”翻开纸张:游戏……开始了……署名:魅冽……【恶魔魅冽版:】“杂种?”她嘴角带着邪笑看着眼前的男人。“对!你就是个杂种,无父无母的杂种。”他大胆的走上前嘲讽的说道。“啊,原来无父无母就是杂种呀?你那也是咯!”她轻笑道。“我有父母的,才不像你!”“那我让你变成杂种便是。”她眼眸一冷,那天,她杀了他全家上下六十五口人,唯独留下了他这个“杂种”,她就是喜爱看着别人脸上露出那满是仇恨的眼神。“速速露出你的武器吧。”眼前这个想要挑战她的男人,手持一把剑,道。“我的武器?我的武器可是出手必嗜人命的,你确定要我用武器吗?”她抿唇一笑,带着残酷的杀意。“自然……”话音未落,她的身影鬼魅般的划过眼前这个男人的身后,脖子上的血滴顺着流下……不知她何时拔出的剑,又何时将剑入鞘,台下的人们只知道,刚刚倒下去的男人,是江湖上数一数二的剑尊,而就被她秒杀了,可见他们的希望已经破灭了。鲜血漫天,血染衣衫,而她却勾起最魅惑的笑意,染血的脸上妖娆千变,唯独那双眸,冰冷无情,她魅冽,就是处于地狱深处的恶魔……【正文简介:】她……究竟是不是血域的主人?她不知道,他不知道,他们更不知道。一个凭空出现的地下宫陵一个穿越千年的神奇秘密因任务而穿越千年的盗墓者却意外的丧失了记忆。对于她,对于她的任务,对于那三个男人,她该如何面对?一个冷酷残忍的嗜血恶魔一个古林精怪的傻傻娘子究竟谁才是拯救世界的关键?因为三个珠子掀起的血雨腥风,谁能出手阻止?傻傻娘子和地狱恶魔魅洌有什么关系?花花娘子的风流债!地狱恶魔的一场戏!谁胜?谁负?究竟是怎么回事?这当中有何阴谋?谁...才是幕后黑手?到头来的美男只能无奈诉一句:“娘子...不傻?!”此文加入了半价优惠,全文需要不到三百潇湘币即可读完。系列文:娘子不傻:作者:撒旦魔女:本文夫君不傻:作者:紫邪:
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 缥缈游

    缥缈游

    一位现代生活中的青年,因为修真,踏上了一条茫茫的奇遇里程,其中之扣人心魄,其中之离奇诡异,其中之天真幻漫,其中之婉转可人,其中之神奇探险,其中之法宝灵兽,其中之神仙佛魔,其中之鬼魅魍魉……
  • 踏破诸天

    踏破诸天

    男儿当杀人,杀人不留情。千秋不朽业,尽在杀人中。杀一是为罪,屠万即为雄。屠得九百万,方为雄中雄。宁教万人切齿恨,不教无有骂我人。放眼世界五万年,何处英雄不杀人?一雄功成万骨枯,世上几人得正果?小凡为登天,纵死亦无悔。
  • 医女手札

    医女手札

    前一刻她还在大秦替父亲挡剑,再睁开眼就来到这个古里古怪的时代,并且被人用匕首抵在喉间……听说澹台先生被人劫持时七少很不屑,果然百无一用是书生。结果见歹徒手里是个娇滴滴的小姑娘,七少咂咂嘴觉得这小姑娘真是惹人怜爱啊!从此,堂堂都督府的七少就差成了澹台家的倒插门女婿!(如果你喜欢飞飞的小说请收藏一下,谢谢啦!另外我那些可爱的书友们,谢谢你们不离不弃!)
  • 卓越员工素质修炼

    卓越员工素质修炼

    平凡的员工安于现状,却因为放弃努力,不得不过平凡的生活。而卓越的员工不安于现状,他们经过不断的努力,最终成为了一名卓越的员工。超越平凡,选择卓越。这是一句值得每一个企业员工一生追求的格言。郑一群编著的《卓越员工素质修炼》从员工的角度出发,着重从正确认识自己的位置;做一个善于思考的员工;行动是通往成功的桥梁;懂得感恩,营造和谐环境;对待工作尽职尽责;勤奋让你从平凡走向卓越;增强自己的团队意识;拥有良好的人际关系;在追求卓越的过程中不断成长等九个方面详尽展开。通过《卓越员工素质修炼》,你将发现,只要经过自己的不懈努力,你也可以从平凡的员工步入到卓越员工的行列中。