黄恽
陈衡哲和胡适的友谊，源于留美，而正因为这远隔重洋的邂逅，两人产生了不一般的情谊，到后来惹起了不少波澜，为此，胡适还为陈衡哲仗义执言，抗议了一回，而任叔永、陈衡哲夫妇也避嫌不遑，恨不得要隐藏了和胡适的这层关系才好。
一《十日谈》八卦陈胡绯闻
起因只是一个八卦。《十日谈》是1933年在上海创刊的一个旬刊，由中国美术刊行社出版。这个旬刊后来开了一个专栏，叫“文坛画虎录”。这个专栏喜欢登载文坛人物的一些八卦故事。
1934年第26期《十日谈》就登载了下面这篇文章《陈衡哲与胡适（前人）》：
女作家在中国文坛上露头角的，除了风头出得蛮健甚至家喻户晓的冰心、丁玲等几人外，陈衡哲女士，诸位也不应该把她错过的，如果诸位读过她的《小雨点》《高中西洋史》等著作，我想对这位女作家，当有相当的认识。
她是一个将近四十岁的中年人，美国前期留学生，去年曾二度出席太平洋学会，风头之健，固不亚于冰心。凡是读过她的小品文字（如《小雨点》），我们对于这位女作家思虑的周密细致，不能不致相当的敬意，我们更明瞭她是一个哲学有研究的人，虽则她的书法，幼稚得和蒙童学生不相上下。
陈女士的外子，是中国有名的科学家任叔永鸿隽先生，她这样（笔者按：当为怎样）嫁给任先生的，是有一段可歌可泣的伤心史，大约他们永久不会忘记这个记忆吧！
当陈女士留学美国时，我们五四运动的健将胡适先生同时在美国留学，彼此以都是中国留学生，相见的机会甚多。胡更年少英俊，竟给这位女作家看中了，要求彼此结为永久伴侣，但是胡适始终没有答应她的请求。在我们旁观者看来，对于自投送门的海外艳遇，是求之不得的事情，拒绝人家的好意，不是太不识趣么？但是我们哪里知道胡先生是还另有一番苦衷。
胡先生是旧式大家庭的子弟，对于婚姻也早就给母亲一手包办来的，在他未出国之前（笔者按：此话有语病，当作出国之前），胡适先生的老堂想先替他结了婚再出国，但胡先生没有答应，他愿意归国后成亲；然他的未婚妻就这样的怀疑着：留学生归国后，大多喜欢讨一位碧眼红唇的外国太太，哪里还有家乡的黄脸婆儿在他的心中呢！胡适先生对这层极力声辩：“我胡适决不。”这句话，总是不能绝对取信于他的未婚妻的。
他为了守这一诺之约，对于陈女士的要求，毅然地拒绝了，但是他觉得这是太辜负敬爱者的盛情厚意，所以把陈女士“负责”介绍给“他的朋友”任叔永了。
陈衡哲虽然和任先生结婚了，但是他们的感情，总还是淡淡的。
首先解释一下作者。民国报刊，总把同一个作者的前后两篇文章，在接排的时候，第一篇署名，第二篇则表明：前人，因此这里“前人”指的即是前一篇《戈公振》的作者象恭。“象恭”出自尧典，是外表恭敬的意思，或有“外表恭敬，内心实不可问也”的意思，很可能是个笔名，当年也有一个叫陈象恭的青年作者，这里很难指明是不是这位。
这篇《陈衡哲与胡适》主要分两部分，前一部分介绍陈衡哲其人，后一部分介绍她的婚恋。介绍其人时，拉进了冰心，介绍了陈衡哲的名气、年龄、著作，还有书法。介绍陈衡哲的婚恋，则拉进了胡适和任叔永，说陈衡哲犯了单相思，对胡适是投怀送抱，要把自己嫁了。文章说胡适是毅然决然地拒绝，却让任叔永李代桃僵，作了替身，因此夫妻两人感情淡漠。
这篇短文，简直就是离间夫妻感情的绝妙文本，一石三鸟，作者说陈衡哲思嫁胡适，投怀送抱，被胡适拒绝的故事，读者不由不信，甚至还会为陈衡哲欲偶胡适不遂一掬同情之泪。不过，话讲回来，这也不是空穴来风，至少代表了社会上很多人的看法，1920年8月16日，胡适生女，他以“素斐”给自己的女儿命名，在日记中也承认即与“莎菲”（陈衡哲）一个含义，这其中无疑寄托了胡适对陈衡哲的某种情感。草蛇灰线，胡适与陈衡哲的情愫，也不难由此悬揣一二。
二胡适发函抗议
此文刊出后，居然风平浪静，莫非文中的三人都认为有道理，默默认可了这种说法？
其实不然，在相隔了十三期，四个多月之后，《十日谈》第39期，终于有了回应，乃是《胡适之来函抗议》一文。
之所以反应这么迟缓，除了当年邮路问题外，还有胡适谈到的另一个原因，且看胡适的抗议--编辑先生：
承贵社赠阅《十日谈》，至今感谢。每次收到之后，总是家中的孩子们先拿去看，有时我竟看不到。昨天任叔永先生和他的夫人陈衡哲女士拿了《十日谈》第二十六期来--这一期我是没看过的--他们指出其中的《文坛画虎录》中《陈衡哲与胡适》一条来给我看。他们对于这一条当然很生气，认为有恶意的造谣毁谤。我看了这一条，也感到（一）此文说陈女士留学美国时，与胡适“相见的机会甚多”。事实上，我与陈女士留学并不同地，只有一九一七年四月七日任叔永君邀我同到她的学校，见她一次。不久我就回国了。直到三年后，一九二○年的夏间，她和任君同回国时，我在南京才和她有第二次的相见，那时他们早已订婚，他们的婚约就是在那时宣布的。（二）陈女士与任叔永君做朋友，起于一九一六年的夏间；我最初知道陈女士的文字，都是间接从任君方面看见的。后来我做了《留美学生季报》的编辑，因为向她征求文稿，才和她通信。以后一九一七年我与她第一次见面，也是任君邀我陪他去的。所以我认识陈女士完全是由任君介绍的。今“象恭”君文中说我因为拒绝了她结婚的要求，“所以把陈女士‘负责’介绍给我的朋友任叔永了”，这是完全与事实相反的诬辞。（三）“象恭”君此文中最荒谬的，是说陈女士曾要求与我“结为永久伴侣”，我拒绝了，然后把她介绍给任君。事实上是，在留学时代，我与陈女士虽然只见过一面，但通信是很多的。我对她当然有一种很深的和纯洁的敬爱，使我十分重视我们的友谊。但我们从来没有谈到婚姻的问题。这是因为，第一，我们那时都在青年的理想时代，谁都不把结婚看作一件重要的事；第二，当时一班朋友都知道陈女士是主张不婚主义的，所以没有一个人敢去碰钉子。她与□□□□（任君相识--原件模糊，大概如此）最久，□□（相知--原件不清）最深，但他们也没有婚姻之约。直到任君一九一九年第二次到美国，陈女士感他三万里求婚的诚意，方才抛弃了她的不婚主义，和他订婚。这些事都是我们一班熟人所深知的。“象恭”君此文中说我拒绝了“自投送门的海外艳遇”，这是对于一位女士最无理的诬蔑和侮辱，我不能不向贵社提出抗议，贵社对此文应该有负责的道歉。（四）“象恭”君此文中有许多字句是显然存心攻讦的。上文所引“自投送门”一语便是明例。又如他说胡适“把陈女士‘负责’介绍给‘他的朋友’任叔永”；请问他特别用引号标出的“负责”“他的朋友”是什么意思？是不是有心布出疑阵，借此攻讦我？又如他在最末说任先生夫妇的“感情总还是淡淡的”，请问先生，这种文字是不是有恶意的挑拨与攻讦？我对这些，也不能不向先生提出抗议。
以上所说，都可证明此文所述既不“真实”，又是存心“攻讦他人”。先生既已刊登此文，当然应负责任，所以我请求先生将我这封信不删一字的刊登在下一期的《十日谈》的《文坛画虎录》栏内，并请求先生向原文中被攻讦诬枉的各人负责道歉。
胡适敬上
廿三，八，十三
