登陆注册
2579900000003

第3章 AK-47之父:草根天才卡拉什尼科夫(2)

如果说,参军那年,连长是他生命中的第一个伯乐,那么勃拉贡拉沃夫则是他人生中的第二个伯乐。在勃拉贡拉沃夫的强烈推荐下,仅有初中文凭的卡拉什尼科夫进入了设立在恩斯克的红军军械理事会工作,成为一名技术员。

在这里,他见到了许多资深军械专家,增长了见识,学到了许多一般技术员难以学到的东西。卡拉什尼科夫暗下决心,决定要做出点成绩。但是,天马行空的想象与绝对原创在枪支研发过程中基本上是不现实的。

原创源于对过去的继承与发展。于是,卡拉什尼科夫从改造开始。他改造了当时苏联著名军械专家郭留诺夫的冲锋枪,获得了成功。但是,这仅仅是改造,并不是原创。

经过一段时间的摸索,卡拉什尼科夫决定搞原创。就在这个时候,机会来了。当时,政府发给他们一些新研制出来的M43子弹,要求他们制造出合适的步枪。该任务激起了包括苏达耶夫等资深专家的兴趣。

当时,苏联许多著名武器专家都专注于突击步枪的研制。在众多专家权威研究领域里搞研究,其压力自然是不用说了。什么自不量力、好高骛远一类的话不绝于耳,但是卡拉什尼科夫却坚定地走着自己的路,随便别人怎么说都毫不动摇。

他全身心投入到突击步枪的研制上。1944年,他成功设计了一支自动装弹的卡宾枪。该枪是一种气塞位于枪管下的气动式步枪。在研究过程中,他没有采用一贯的"自由机枪后坐式"设计方法。

他认为"自由机枪后坐式"虽然简单,用于发射手枪弹的冲锋枪很合适,但是用于中距离子弹的突击枪却不适合,它会导致机枪笨重而不便于士兵使用。于是,他便采取了导气式自动原理和机枪回转闭锁方式。可以说,他背离了"主流"而另辟蹊径。不过,他的这一创新是至关重要的。后来,这一方式成为卡拉什尼科夫系列枪械的核心。

只是,他的这一创造在当时并没有换来荣誉与掌声。相反,跟西蒙诺夫的SKS相比,他的冲锋枪黯然失色。很显然,卡拉什尼科夫失败了。这次的打击对他来说是比较大的。他曾经怀疑自己,他在日记中质疑自己:资深的专家、设计师已经投入到这项工作中了,我还能提出更好的办法吗?

但是,经过一番思想斗争之后,他又再次鼓励自己:一些竞争对手肯定认为我设计不出更好的武器,那就让我走自己的路,随别人怎么说去吧。此后,卡拉什尼科夫又开始自信地画起了草图。的确,如果连自己都不相信自己能研制出新的武器,别人怎么会相信呢!

1946年,卡拉什尼科夫在这种半自动卡宾枪的基础上设计出一种全自动步枪,名叫AK-46(A、K是卡拉什尼科夫名字的首写字母,46则代表1946年)。当时,全国正在举办武器比赛,他便将这种AK-46步枪送去参赛。此次参赛,许多名家都参与其中,比如什帕金、布尔金、捷格加廖夫等。

不过,在实验过程中,什帕金设计的枪因为设计老套被淘汰,而捷格加廖夫却因为设计不合理而落选,布尔金设计的枪因为跟突击步枪不沾边而被淘汰。第一轮比赛下来,只有三款枪进入第二轮比赛,其中包括卡拉什尼科夫设计的AK-46。

第二关比赛便是改造设计。在工厂总工程师开会过程中,几名专家不同意让卡拉什尼科夫设计的AK-46投产。他们认为,卡拉什尼科夫太年轻,年仅26岁,而且还是无名之辈,他们觉得生产AK-46是对苏联武器界的侮辱。

但是,军械部代表杰伊金中校则破口大骂道:"你们既然研制不出新武器,就不要对别人的设计指手画脚,阻碍别人研制武器。"最后,他们只好同意生产AK-46。

得知消息后,卡拉什尼科夫异常兴奋。随后,他便与工厂相关专家对AK-46进行修改设计。在未经请示的情况下,卡拉什尼科夫私自将枪管截短,从原来的500毫米减至420毫米,在第二次实验过程中,该枪设计精准度优于其他枪。

后来,评委会发现了截短枪管的事情。在当时,私自将枪管截短属于违规行为,是要受到惩罚的。严重者,将会被取消比赛资格。不过,幸运的是,评委会因为惜才没有取消他的比赛资格,而是要他"下不为例"。

后来一个士兵说,AK-46连续射击所产生的声音太大,耳朵受不了。卡拉什尼科夫听后,便要求技师将膛口制退器截掉。经此变动后,AK-46连续发射时噪声大大减小。

再后来,有一项污水测试实验,即将装满子弹的样枪浸泡在沼泽里面,过一段时间后,再拿出来进行射击实验。一般来说,枪弹经受过污水影响,在发射过程中会发生卡壳等问题,然而AK-46从污水中拿出来发射完所有子弹,却一点问题都没有。

污水测试后,AK-46面临着更加严峻的沙浴实验,即样枪上的每一个缝隙、沟槽、孔眼上都要装满沙子。在射击过程中,沙子往下掉会影响武器的正常使用。在这次比赛中,其他两款枪在打了几下后便"哑火"了,而AK-46却凭借新设计的机匣盖和快慢机而成功通过实验。

经过层层考核,最高委员会最后宣布,卡拉什尼科夫设计的7.62毫米口径步枪胜出。1947年,卡拉什尼科夫第一支突击步枪实验成功,被苏联红军列为制式武器,型号定为AK-47。

史上最强"枪族"

AK-47成为制式武器,卡拉什尼科夫也由默默无闻的小人物变身为举国皆知、世界知名的枪械设计师。

没过多久,AK-47替换西蒙诺夫的突击步枪全面装备苏联部队,而卡拉什尼科夫则因此调到生产AK-47步枪的伊热夫斯克军工厂,继续武器研究。1949年,苏联政府因为他制造了AK-47颁发给他15万卢布的斯大林奖金。

名利兼收,这是大多数人的梦想。但是,对于卡拉什尼科夫来说,名利不过是自己兴趣爱好的附属品,是浮云。他是成功的,鲜花掌声,各种赞誉之词纷沓而来,但是,成功的背后往往是汗水甚至是泪水。

首先,他付出了青春与家庭。从年轻时候开始,他便视工作如生命,一心扑在工作上,很少回家。其回家次数可能都少于到他家做客的客人。由此,他对家庭很陌生。

他经常会问,女儿今年几岁了,上几年级了。不过,陌生的家庭也是家庭,他还是能接受的,最让他难以接受的是亲人的离去。20世纪50年代末,他的第一任妻子丧身于火车车轮之下,当时,他正在实验室搞研究。

他的第二任妻子也因为全身风湿症而在他57岁那年撒手人寰。伴侣的离去使他大受打击。不过,这还不算是最大的打击,最大的打击来自于他的孩子。他有一个儿子,三个女儿。但三女儿在16岁时,正值豆蔻年华之际却因车祸死亡。

其次,由于他设计的武器影响深远,因此他自由活动的空间受到了压缩。在当时,AK-47属于国家机密,受重点保护,为了防止机密外泄,不仅士兵们需要严格遵守保密条约,卡拉什尼科夫也被限制不许出国访问。

对此,卡拉什尼科夫毫无怨言,因为他创造AK-47的本意就是为了保卫祖国。他怎么可能出卖AK-47机密而卖国呢?俗话说,科学无国界,科学家有国界,这点,他做得问心无愧。

虽然AK-47很快就成了苏联的制式武器,虽然它也很快流传到世界各国,成为世界上产量、销量第一的武器。虽然武器有了市场,即意味着财源滚滚而来。但由于卡拉什尼科夫没有申请专利,以至于虽然AK-47产量超过1.5亿,但是他却没有拿到一分钱的专利费。

理由是他没有申请专利,而AK-47构造简单容易模仿。所以,尽管AK-47产量稳居世界第一,但他却一分钱也没能拿到。但是,正因为卡拉什尼科夫,AK-47名声大噪,而因为AK-47,卡拉什尼科夫也享誉全球。在当时,卡拉什尼科夫就是一个时代的符号,一个品牌。出名了,还能差钱吗?

没多久,世界各地的军火商、武器专家、军事院校、学术界、娱乐界、餐饮界都纷纷抛来橄榄枝……在这背后都是数不完的金钱与荣誉。但是,卡拉什尼科夫都一一拒绝了。他不想让他的品牌沾上铜臭味。

他拒绝出售卡拉什尼科夫的名字,也拒绝参加各种学术会议。他所做的便是待在伊热夫斯克,继续研究武器。而这一做就是几十年。到了20世纪90年代,他在武器研究方面取得了前所未有的成功。

他先是改进了AK-47,创造了AKM。该武器在1959年装备苏军部队。紧接着,他又在AKM基础上研制了一系列班排用机枪,其中尤为著名的是RPK。后来,他还在AK-47基础上设计了PK通用机枪。

从20世纪50年代到90年代,卡拉什尼科夫创造了超过100种武器。他所创造的武器已经形成了一个完整的"枪族"。而这个枪族是历史上罕见的、最为完整的、作战能力最好的枪族之一。

但是,到了90年代,一向深居简出的卡拉什尼科夫开始改变过去的生活方式,开始与外界联系。他不再制造武器,而是制造猎枪,不再埋头搞研究,而是出国考察,参与学术活动。

之所以如此,是因为自从AK系列面世以来,其造成的伤亡已达到700万。AK系列成为西方人眼中的杀人凶器,西方人认为卡拉什尼科夫要为死亡负责。对此,卡拉什尼科夫不能接受,他要澄清事实,宣传和平。对于尖锐的批评,卡拉什尼科夫说道:"罪孽不在于枪,而在于扣动扳机的人。"的确,正如金钱一样,有人说金钱是罪恶的根源,事实上,金钱没有正义与邪恶之分,而在于看谁在使用。

武器说到底,不过是工具,它不具备善恶。它可以是正义的、独立的战斧,也可以是犯罪分子的利器。卡拉什尼科夫没有必要也毫无义务对伤亡负责。

1990年春,他应美国国家博物馆军史馆长伊泽尔邀请,到美国做交流访问。

同类推荐
  • 孙膑兵书

    孙膑兵书

    《汉书·艺文志》称“《齐孙子》八十九篇,图四卷”,但自从《隋 书·经籍志》开始,便不见于历代著录,大约在东汉末年便已失 传。1972年,银雀山汉墓竹简出土,这部古兵法始重见天日。但由 于年代久远,竹简残缺不全,损坏严重。经竹简整理小组整理考 证,文物出版社于1975年出版了简本《孙膑兵书》,共收竹简364 枚,分上、下编,各15篇。对于这批简文,学术界一般认为,上 篇当属原著无疑,系在孙膑著述和言论的基础上经弟子辑录、整理 而成;下篇内容虽与上篇内容相类,但也存在着编撰体例上的不 同,是否为孙膑及其弟子所著尚无充分的证据。
  • 战略特战队

    战略特战队

    这是一部十个兄弟的故事,经历坎坷,成就自己的辉煌。看他们一步一步走过的艰苦路程。
  • 军旅生涯之班长

    军旅生涯之班长

    班长带领新兵,新兵成为士兵;士兵成为班长,班长带领新兵。铁打的营盘,流水的兵。任时光流逝,军魂仍代代相传。没人能取代记忆中的你,和那段青春岁月。(本故事纯属虚构。)
  • 古代军事典籍

    古代军事典籍

    《中国文化知识读本:中国古代军事典籍》生动介绍了《孙子兵法》、《吴子》、《司马法》、《六韬》、《孙膑兵法》、《尉缭子》、《三略》七部经典军事古籍。《中国文化知识读本》是一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。该丛书在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 诗国文苑:古代文学经典选读

    诗国文苑:古代文学经典选读

    徜徉诗国,畅游文苑,我们与古代文学大师“交游”。将上古的醇厚、汉唐的华美、两宋的平易、明清的包容揽入手中,展卷细读,掩卷长思,如品清茶,如饮醇酒。在这里,我们感受到的是美的熏陶,心灵的皈依,思想的碰撞,情感的共鸣。
热门推荐
  • 穿越:相公你好吗(全本)

    穿越:相公你好吗(全本)

    晏家幺女晏紫瞳,天性嗜睡,只打了个盹,被贪财的大姐和贪吃的二姐设计出卖。一觉穿越,荣升为半月王朝第二山庄的准二少夫人。第二山庄二少爷夜北溟答应娶她只为冷落她!真的吗?麻烦冷落得更彻底一些吧!最好这辈子老死不相往来。只是……她的如意算盘打得似乎不那么如意。PS:女主特异功能:一目十行,过目不忘。另,本文每个情节的安排都是有目的的,请亲不要以为是突然冒出来的情节,耐心点往下看哈……
  • 空中奇景(走进科学)

    空中奇景(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 霸爱首席的赌约新娘

    霸爱首席的赌约新娘

    回国第一天就被那个邪魅的男人来了场时尚的ONS,还有更悲催的事情没有?有,因为再次遇见了这个腹黑的男人。一场赌约,展开了一段意外的情缘,一次绑架,毁灭了三个人的幸福生活,一个骗局,颠覆了所有的可能与不可能的发生……爱情,不是一场赌注,他是你追我赶的角逐,他是男人和女人之间的博弈。【沂羽谷原创社团出品】
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 卑鄙的圣人:曹操1

    卑鄙的圣人:曹操1

    曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 储备军校中的少女

    储备军校中的少女

    竹马护短,学院佩枪,梦与怪物,铁与硝烟的蒸气魔幻。储备军官学校里,流浪军团的出身,护短的竹马,与老式贵族势力暗处的较劲、及明处的互殴,昆诺帝国斗师学院校训:不互掐枉少年。她的梦里总有诡谲齿轮门扉与烟囱,夜间通红的炼铁城市,笼罩浓雾一般的纺织工厂,还有挥之不去的硝烟粉尘气息,而维拉此生从没想过,自己有日竟会这样生出犄角尖爪与羽翼,鲜艳夺目更甚那些梦魇怪物,就像她从没想过,自己竟会与那些身穿凛凛漆黑长大衣的军官们,这样牵扯不清。
  • 独爱之糊做妃为

    独爱之糊做妃为

    她被神女诓骗穿越异世成女婴,遭人陷害被弃荒野,八岁外出讨生活,她竟然戏耍当今世上最不该招惹的男人,还好,她偶遇糊涂王爷爱子心切,乌龙成小王爷,富贵荣华,外加人身安全,明与皇子厮混,暗与地痞结帮,哪知有一天,他认出她,郑重警告,“从此,你休想再逃出我的手心!”情节虚构,请勿模仿!
  • 孤单再见

    孤单再见

    千年前,冰凌族是一个神话般的存在,上至帝王下至孩童无人不知无人不晓。人们皆以冰凌族人为尊,他们不同于这大陆上的人,一直以来都修习魔法。跨越了千年的相遇,是缘分还是宿命?其实我不需要你沧海桑田的誓言,我要的只是这一世我们可以依偎到老。
  • 弃妃狠绝色

    弃妃狠绝色

    凤舞,一身验尸,查案的本领,让不法分子闻风丧胆,没有人知道她到底是什么身份,直到一个男人出现在她的世界,让人们知道原来她就是当时红极一时的老大,凌天凯的女儿,人称罗刹公主的凌凤舞。为了报杀父之仇,她隐身警界,利用天狼,却在复仇成功之时,意外穿越到一个不知名的大陆,附身在左相的大女儿,夜轻尘的身上,传言,左相的大女儿,琴棋书画,一窍不通,且性格暴戾狠辣,然而事实却是,夜轻尘只是个连婢女都敢欺负的可怜女孩。然而天公作弄,原本钟情于左相小女的战王凰千夜却被下令娶左相的大女儿,一段美好的姻缘,因为夜轻尘,而两厢恼怒。凰千夜:驰骋沙场的战王,为人冷血残酷,然而也有温柔的一面,只是那一面不是人人都可以看见。他憎恨他娶得女人,可是为什么那么多的优秀男子还围着那个女人转。夜轻尘,我不管你是恶魔还是天使,你只要记住,你是我凰千夜的女人!凰无夜:阴险腹黑的皇子,王位的继承人,他是合格的君王,他玩弄权术,他不屑感情,却被那个无意中走进自己目光中的人儿心动。你是夜轻尘也好,是凌风也罢,我只知道,你是唯一一个可以跟我比肩的人。冷寒幽:俊美邪肆的无花宫宫主,他冷酷,他残忍,他暴戾,他狠毒,然而这一切都因为那个轻轻告诉他她叫凌凤舞的女人而改变。舞儿,天涯海角,黄泉碧落,我都愿意陪着你,可是你为何丢下我?凰羽夜:温润如春雨的羽王,无意间邂逅了悲惨的女主,憎恨自己哥哥的残暴,一心的帮助女主,然而在一次次的接触中,失身失心,谁能告诉他,这到底是他善良,还是他无耻,肖想哥哥的女人?轻尘,你可知你就是那晃花了我眼的精灵。凰七夜:典型的扮猪吃老虎,一个笑面虎,不知道的人,说他和蔼可亲,平易近人,只有夜轻尘看透了他,时常对着他大吼大叫,呼来唤去。女人,你欠我的债没有还,本王不准你死!死了,也得给我活过来!本文感情应该不纠结,符合小妖一概的风格,雷厉风行,敢爱敢恨,人不犯我我不犯人,女主是一个介于正义与邪恶,善良与狠毒,光明与黑暗之间的人。这一场爱与恨,情与仇之间的纠葛,到底走向何方,请耐心的跟小妖一起期待吧!人物领养开始,要领养请给小妖留言、、嘿嘿、、、凰七夜领养者墨曦颜凌凤舞领养者tianzhiqing凰羽夜领养者颜落儿冷寒幽领养者betrice凰无夜领养者妖娆月魔凌凤轩领养者et88555d小银领养者ojlyxm凌皓天领养者
  • 落花风起,你不来

    落花风起,你不来

    这是一场由订婚引发的将计就计。凌向佑:“我想护你一世安,为你做尽所有事。不求你理解,只盼有朝一日能捧着热腾腾的满意结果到你面前,让你开心”。想让你眉目含笑,恣意潇洒,率性纯真,一路笑闹到我面前。至今仍记得当年的画面:阳湖桥上,西风乍起,落花纷纷,春水微皱,你眉弯浅浅,笑颜赠春风。我希望,最后的最后,你依旧如昔。