登陆注册
2577700000004

第4章 英国十九世纪作品(3)

但是,司各特出身没落贵族,从青年时代起就拥护代表贵族地主的保守党托利党,始终拥护王室和英国资产阶级的君主立宪制,一贯主张用温和的、妥协的方式逐步改革社会,反对人民群众起来革命,尤其是暴力革命。他倾向于把人类历史中存在着阶级对抗的规律错误地理解为阶级矛盾可以调和、敌对阶级可以妥协合作的规律。因此,他的一些优秀历史小说尽管描写了深刻的社会矛盾和激烈的社会斗争,但这些矛盾和斗争总是以妥协告终的。他所描写的人民运动和人民的反抗斗争,不仅是片面的和局部的,而且或多或少是维护某一封建王朝的利益的。例如罗宾汉就从来不曾为诺曼王室效忠过。连英国作家凯宁在《司各特小说中的历史》第二章中,也说罗宾汉效忠于理查王的情节纯属虚构,毫无史实根据。而《艾凡赫》里的罗宾汉,最后忽然表示要替诺曼王室效忠,随后又悄悄退出小说的叙述范围之外,不知去向。从这里可以看出作者的世界观局限和政治偏见给他的艺术形象所带来的损害。罗宾汉最后效忠于“狮心王”理查的情节可以说是作者为了宣扬阶级调和论节外生枝地强加上去的,一点也不符合这一人物性格发展的内在逻辑。

由于同样的原因,司各特着意刻画的一些主要人物,往往成为体现骑士理想和妥协思想的工具,没有典型性。例如艾凡赫原是作者着力最大的小说主人公,然而他在全书中却最缺乏光彩。作者企图把自己的骑士理想通过这个“英雄”形象表现出来,把许多超阶级的美德和骑士精神集中于他的一身,结果这个人物成了尚义、勇猛等骑士精神和抽象道德观念的化身和超人式英雄,从他身上闻不到时代的气息,他的行动与他所生活的那个时代中的社会矛盾和斗争也缺乏有机的联系。艾凡赫的情人罗文娜,在性格描写上也存在着同样的缺点。她与艾凡赫只是一对落于俗套的“英雄美人”,他们之间的爱情也缺乏深刻的思想内容和强烈的激情,因而没有艺术感染力。

书中的另一主要人物“狮心王”理查,也经过作者处心积虑的美化,被描写成爱民如子、英勇过人、能缓和国内民族矛盾和阶级矛盾的英明君主。这一人物完全体现了作者拥护封建王室的保守思想。司各特的这种保守思想在农奴葛尔慈和小丑汪巴的形象塑造上也有所反映。这两个人物形象总的说来虽然刻画得相当出色,但在他们与萨克逊封建主塞得利克的关系上,作者却点染了浓重的封建色彩,把他们描绘成没有阶级立场的“义仆”。

司各特封建贵族的保守观点也表现在其他一些细节描写上,例如把以侵略和掠夺为目的的“十字军东征”美化为保卫基督教骑士精神的表现,书中的理想人物“狮心王”和艾凡赫,都是参加十字军后回国的。书中对撒拉逊黑人奴隶也作了不正确的描写,把他们描绘成毫无人性的野蛮人,说明作者对黑人民族怀有偏见。司各特自称现实主义作家,但西方评论家一般都称他浪漫主义作家。他的历史小说一方面受英国前期浪漫主义的影响,另一方面也继承并发扬了英国启蒙时期的现实主义传统,在创作方法上独创一格,浪漫主义与现实主义同时并存,某些地方还做到了二者有机的结合。

《艾凡赫》中现实主义的出色成就,主要表现在作者善于通过人物性格的冲突,反映当时重大的社会矛盾和斗争,并且善于使用铺开描写、刻画入微等手法,再现那一时代的生活图景和风俗习尚,描绘出富于生活气息、体现时代精神的伟大历史场面,例如《艾凡赫》中占小说1/3以上篇幅的围攻妥吉尔司东堡的描写就是。这场战斗是受压迫的自由农与诺曼封建主之间的一场生死搏斗,也是封建贵族内部争权夺利的一场激烈斗争,在某种程度上反映了当时尖锐复杂的阶级斗争,是全书最精彩的篇章。战斗借蕊贝卡之口绘声绘影地描述出来,也有很好的艺术效果。

小说中的某些场景,如罗宾汉百步穿杨,葛尔兹夤夜遇盗,黑甲骑士夜访隐士,在环境描写和气氛渲染上富于诗情画意,是浪漫主义手法积极的一面。书中使用了乔装、化名、微服等浪漫主义技巧,使情节更为曲折,故事更加生动,但这一技巧司各特在后来的创作中使用过多,似乎把它当作创作源泉枯竭时处理幻想故事的万灵药膏,这样做就不足为法了。小说在个别地方臆造节外生枝的荒诞情节,如阿泽尔斯坦死而复活,这和小说中宣扬骑士精神、美化封建帝王一样,是司各特浪漫主义方法中消极的一面。

司各特是文学史上有名的多产作家,连写作速度很快的巴尔扎克在《人间喜剧》的序言中也说,司各特惊人的多产使他目瞪口呆。司各特写作速度最快的时候,不到6个星期就写出一部40余万字的长篇小说。这种速度也给小说带来某些缺点,如结构庞大复杂而不谨严,某些小说内容的大同小异和落于俗套,文体冗长,某些资料缺乏考证,等等,这类缺点也同样存在于《艾凡赫》中。据英国作家培厄森的《司各特传》中记载,司各特在写小说《古董家》时,曾请他的出版商约翰·巴兰丁在蒲蒙与弗莱契的戏剧中代找一段引文,约翰找了好久没找到,司各特最后不耐烦地说:“去你的,约翰,我相信我自己创造一句格言,也要比你找一句快得多。”此后他只要一时找不到合适的引语冠在小说的每一章之首,就自己动笔创作,伪称引自《古剧本》或《古歌谣》。《艾凡赫》中也有几段这类的引语。

但是,司各特的历史小说尽管有这样那样的缺点,他的那些优秀作品往往描写重大的历史事件,揭示出重大的社会矛盾,对当时人民的生活和斗争也有所反映,流露出强烈的民族感情和对受压迫的劳动人民的深切同情。司各特有句名言:“一个民族的性格,不是从它的衣冠楚楚的绅士群中可以了解的。”他青年时代到边区采集民歌民谣时结识了不少农民,他曾表示与这些普通劳动人民在一起,要比和贵族们厮混快乐得多。正因为这个缘故,他能够用比较清醒的头脑分析历史,看出人民群众在解决历史矛盾中所起的重要作用,并在他的优秀作品中塑造出象本书中的罗宾汉、蕊贝卡这样来自普通人民群众中的光辉形象。

司各特的历史小说对19世纪欧洲文学的发展有很大的贡献。别林斯基认为司各特“给最新的欧洲文艺指出了历史的和社会的方向。”欧洲的不少大作家如法国的巴尔扎克和雨果,英国的萨克雷和狄更斯,德国的歌德,俄国的普希金,意大利的曼佐尼,美国的库伯,都很推崇司各特的历史小说,他们自己的作品在不同的程度上也都受过司各特历史小说的影响。

奥列佛·退斯特

《奥列佛·退斯特》是英国作家狄更斯的长篇小说,写于1838年。

一个年轻孕妇在贫民收容所生下一个男婴后死去。管理人本布尔为孤儿取名奥列佛,把他送给一个专靠剥削小孩生活费为生的老太婆寄养。9年后,把他领回收容所,让他干活。一次奥列佛因吃不饱要求再添点稀粥,被本布尔关押起来。本布尔贴出告示,愿领奥列佛者得酬金5镑。10岁的奥列佛成了殡仪馆的学徒。他不堪忍受虐待而出逃,跑到伦敦落入贼帮手中。第一次随人行窃就代人受过,被打伤进了警察局。后又在一天夜里随惯窃赛克斯等人去一大宅行窃,被主人开枪打伤。最后被“仁慈的”老绅士及其夫人收养。一个叫蒙克斯的人勾结贼首法琴,要求把奥列佛培养成惯窃。原来蒙克斯和奥列佛是同父异母兄弟。他父亲死前留下遗嘱规定,如果奥列佛行为不端,那份遗产归蒙克斯。这就是蒙克斯陷害奥列佛的原因。善恶终于得到了报应。蒙克斯死在美国的狱中;法琴被绞死;奥列佛接受一份遗产,过上了幸福生活。

作品真实生动地描写了英国下层社会的黑暗生活,对劳苦民众的不幸遭遇寄予了深切同情,对资产阶级的伪善面目进行了大胆揭露,颇为感人。

艰难时世

《艰难时世》是英国作家狄更斯的作品。

狄更斯早想就写一部反映劳资矛盾的小说。1838年他到北部工业区曼彻斯特等地参观时,看到那里工人的悲惨处境非常吃惊,想要对这现象作“有力的一击”。但是,这个愿望过了10多年才实现。

50年代初,工人运动的滚滚浪潮虽然已经消退,但由于资产阶级肆无忌惮地压榨工人,一些工业城市仍不断爆发罢工斗争。正当狄更斯开始写作《艰难时世》时,普莱斯顿的工人正在举行罢工斗争,狄更斯曾到那里去了解罢工情况。他担心人民的不满情绪一旦爆发出来,国家将受到猛烈的震动。狄更斯认识到当时劳资之间矛盾的尖锐性和严重性,并意识到造成这种情况的原因是资产阶级只顾赚钱,不管工人死活。因此他决心在作品中对曼彻斯特学派功利主义加以迎头痛击。在写给他朋友查尔斯·耐特的信中,他这样谈到《艰难时世》的写作意图:“我的讽刺对准那些只知数字和平均数而不知其他的人,这些人是这时代的最邪恶的最重大的弊病的代表。”从作品看来,他的创作意图确是得到了很好的表现。

小说有两条平行的情节线索:一条表现资产阶级内部的矛盾,另一条表现资产阶级与工人阶级之间的矛盾。作者的讽刺锋芒对准资产阶级代表人物葛擂硬和庞得贝,通过葛擂硬的家庭生活与社会活动的展现,以及关于庞得贝和工人之间的矛盾的描写,深刻地揭露了资产阶级功利主义哲学的反动实质和它的危害性。

葛擂硬是资产阶级功利主义者在政治思想领域的代表,而庞得贝则是实业界号称“硬头皮、铁拳头”的凶狠人物,是葛擂硬哲学的支持者、追随者。他们沆瀣一气,狼狈为奸,主宰着那个烟雾弥漫、象征大不列颠的焦煤镇。

葛擂硬原是退休的五金商人,后来成为焦煤镇区域的国会议员。这个人物的身份地位暗示了当日统治英国的是些什么人。作者讽刺英国议会是一架“声音嘈杂而相当肮脏的机器”,说那些议员是“专门讲究度量衡、专门会背乘法表”,“对其他任何事情却装聋作哑、视而不见”的行尸走肉般的“贵人”。葛擂硬就是这班“贵人”中的一个。这表明了,像葛擂硬这样的人物决不止一个,而有许许多多。这些表面冠冕堂皇,骨子里却无半点“人性”的家伙正是这个社会的产物,同时他们又主宰着这个社会。葛擂硬以其议员身份,起着纽带作用,把焦煤镇这小小的工业市镇同那架“声音嘈杂而相当肮脏”的国家机器联结起来,这样,焦煤镇作为大不列颠的缩影就更富于典型性了;而葛擂硬的活动也在更加广阔的社会背景上展开,从而暗示,葛擂硬哲学像妖风毒雾,不仅笼罩着焦煤镇,而且弥漫于整个大不列颠。

作者不仅揭示了这个人物和他所由产生的社会制度之间的内在联系,而且用解剖刀一样锋利无情的笔,剖开葛擂硬哲学这神秘之果,把它那龌龊的、饱含毒汁的内容展示给读者。狄更斯用概括而形象化的语言,切中要害地描述了葛擂硬哲学的精髓:“人从生到死的生活每一步都应是一种隔着柜台的现金买卖关系。如果我们不是这样地登上天堂的话,那儿也就没有我们的事。”在葛擂硬看来,人与人之间,除了现金买卖关系没有别的,因此,感情、幻想、义侠行为、仁爱精神、娱乐嗜好之类这些与现金买卖无关的东西是要不得的,通统应该清除。基于这个铁的原则,他只许用“事实”——就是能用来赚钱或与金钱收益密切相关的东西——来教育孩子们。于是,他那5个孩子成天被关在牢房似的教室里,被数字、概念、科学标本种种“事实”塞得昏头涨脑,儿童的天真、孩提的幻想全遭扼杀,全被拔除。孩子们必须懂得大熊星座的俗名,可不许唱流行的童谣:“眨眼的、眨眼的小星星,你究竟是什么,引起了我的好奇心!”就是去偷看一下马戏,也被认为是堕落行为。他自己在口袋里经常装着尺子、天平和乘法表,以便随时准确地计算出“人性任何部分”的分量和数量,确定它在交易中的作用和价值。葛擂硬就是这样一个“专门讲实际的人”。这个形象鞭辟入里地揭露了资本主义社会的本质。它的深刻的社会意义,不在于展示资产阶级守财奴的性格,而在于刻画这号人如何用生意人的眼光,看待世间万物,如何把人类精神生活中一切美好的、富于诗意的东西淹没在利己主义打算的冰水之中。作品的深刻之处,不仅在于揭露了资产阶级功利主义的丑恶和荒谬,而且还在于生动地展现了它所造成的恶果,从而揭示了它对社会的危害性。这恶果主要从露易莎和汤姆两个形象体现出来。

在葛擂硬的功利主义思想毒害、摧残下,露易莎和汤姆失去了童年的欢乐——儿童应有的感情、兴趣和爱好。他们成年累月过着囚徒似的生活,和外面的世界,特别是和下层社会完全隔绝。结果他们成了精神上畸形的人,病态的人;他们不仅对社会现实一无所知,而且思想空虚,感情贫乏,连生活的信心也丧失了,年纪轻轻便滋长了悲观厌世思想。露易莎和汤姆的性格不同,他们的命运也不大一样。露易莎脆弱得象一株弱柳,她默默地忍受着精神上的痛苦。在她眼里,生活毫无意义,她也从未感受到生活的丝毫乐趣,只觉得生命象炉中的火花一样。在精神生活极端贫乏的情况下,她把少女的柔情全部倾注在对弟弟的友爱之中。她父亲把婚姻看作一桩买卖,把她许给了年纪比她大30岁的资本家庞得贝;她对此没有异议,而象羔羊似的顺从。自然,不幸的婚姻加剧了她心灵的痛苦。正当她濒于绝望的时候,花花公子赫德豪士往她枯涸的心田里播下爱情的种子。可是她太懦弱了,爱情刚萌芽,她就恐惧地将它摧折了。露易莎的悲剧控诉了资产阶级功利主义哲学摧残青春,葬送爱情和幸福的罪行。

至于汤姆的命运,具有另一层意义。他脱离牢笼似的石屋之后,纵情于吃喝玩乐,以此作为对葛擂硬哲学的报复。可是,他的“报复”,只是以一种形式的利己主义对抗另一种形式的利己主义,是“以毒攻毒”,因此,他越是往报复的路上走,就在罪恶的泥沼里陷得越深,终于变成一个卑鄙自私、冷酷无情而又麻木不仁的恶魔式人物。汤姆的堕落,再一次宣告葛擂硬功利主义教育的破产,表明这种教育无法造就“纯正有为”的人才,只能产生社会的蠹虫。

同类推荐
  • 中国古代文学简史(世界文学百科)

    中国古代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 叙述的乐趣(张石山散文随笔选辑)

    叙述的乐趣(张石山散文随笔选辑)

    始有一部分人富起来,既而沿海特区兴盛发达。屡有号召要提高知识分子地位,只证明着他们的地位不曾提高。于是他们就有机会保持清高,穿起精神的长衫,傲视群小。他们的贫穷贫寒便也与众不同,格外雅致,叫做“清贫”。清贫,以我理解应是一种境界。好比难得糊涂:聪明难,糊涂难;由聪明而转入糊涂更难。砍柴挑水,无非求道。开悟之前做什么?砍柴挑水。百尺竿头,更进一步,进步到哪儿去了?
  • 心海放歌

    心海放歌

    接触心灵,感悟生活。还原我们心中深处最真实的波动。心海荡漾,人海沉浮,我们的心需要在思索中得到解脱。《心海放歌》带心灵去感悟。
  • 名人小语(少男少女文摘修订)

    名人小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 书缘与人缘

    书缘与人缘

    《书缘与人缘》是由高为编写,《书缘与人缘》共分3个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《鹤坪印象》《谁的悲哀》《不可小觑的旧版书》《伪书盛行谁之过》《传记只读前半部》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
热门推荐
  • 九道婴仙

    九道婴仙

    【道破天下,唯我独尊】张小天,一个初生九天断脉的武学废才,却是千年不遇的修真奇才!得五行道,化五婴仙,又悟阴阳空三道!但本可逍遥为神,却得罪了神祖,被迫无法飞升,后经历万难,一一奇遇化险,终破飘渺九道,骑在神祖那个王八蛋头上。
  • 永恒之夜

    永恒之夜

    冥冥之中有天地主宰命运,可是他不相信命运,他只相信自己。没有什么能够主宰他,天又如何,神又怎样?若是阻挡了他,他便要葬天弑神!如果这个世界没有神话,那就由他来缔造!
  • 宠妻成婚之一世成宠

    宠妻成婚之一世成宠

    【1v1,宠文,男主身心干净!】他是军政商业两不误、全城女子倾慕的黄金单身汉。但凡所有华丽的词汇形容他都没差,却不见他身边出现任何女人。他高高在上,性情难以捉摸,却惟独对一个女人,方寸大乱。*夏玥,和深爱了五年的男人沈述枫终于成为一家人,可却是自己的——姐夫!割腕、开煤气、过马路、浴缸放满水…她花了两个月,用尽了所有的力气去忘却这个人,却抵不过他温柔的说——“我还爱着你,玥儿,我愿意为你放弃一切,只要你跟我走。”而在她慌张无助的时候,他却出现在她身边,将她搂到怀里。“沈先生,想跟我老婆说什么,跟我商谈也一样!”*夏玥刚收拾东西要去采访娱乐圈当红影星——于慕枫。“等会,换件衣服再去。”陆琛祤翻着报纸,叫住刚要离开的夏玥。“我已经换了三次了,陆先生。”“不准露脖子,不准露手臂,还有,不准露脸。”“陆琛祤,这是夏天!你要闷死我啊?”“戴上墨镜和口罩再出门。”又是故作镇定的翻动着报纸。“我这是去采访又不是去抢劫,我出去了。”砰,一出门,陆琛祤随即拨打电话。“听着,三分钟内把于慕枫给我绑了扔到军营。”名字里面有个枫的都不是好东西,他怎么可能给机会他跟自己的娇妻面对面。什么?你说吃醋了?怎么可能!*外表冷酷里面闷骚的陆先生对上战斗力不差的伪萝莉。“女人,老子的第一次给了你,敢跑试试看!”*如无意外,每日更新欢迎入坑。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 大兵团

    大兵团

    1951年夏天,新疆解放战役结束,进疆官兵面临着新的选择。原十四团团长罗正雄脱下军装,准备出疆到他曾经战斗过的旺水县担任县长。临出发时,罗正雄突然接到师部命令,要他火速赶到师部,接受任命。罗正雄到了师部才被告知,他的转业命令被取消了,师部决定要他组建特二团!困惑中的罗正雄得知,担任测量茫茫戈壁和千里雪山的特一团不幸遭遇黑风暴和国民党残余势力的袭击,全体官兵遇难。兵团司令部决定由二师成立特二团,接过特一团的枪,深入沙漠腹地,完成勘测任务,为全体官兵开发大戈壁获取第一手资料。特二团要面对的,不仅是茫茫沙漠,还有那隐藏在沙漠中甚至自己队伍里的敌人……
  • 天绝剑仙

    天绝剑仙

    冷萧逸冷萧逸得来历不明的逆天宝剑名碧落,剑中深藏有莫名剑灵,玄旭,在他的指导下在天剑门逆天崛起。斩三尸,杀凶兽,弑神将,终铸就成天地一绝的剑仙。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 你的怀抱是我生命的终点3

    你的怀抱是我生命的终点3

    泪率96.5%的中国第一奇书。每一个感人片段,都让你泪眼滂沱。真情树书系。美文集,收录了《有一种爱和死,我们都还陌生》、《告别,与世上最疼你的人》、《那些生命中美好而温暖的遇见》、《找个人,一起老去》等等催人泪下的人间真情故事,堪称近年来少有的感人之作。每一篇选文都用它朴实无华的文字表达一段感人肺腑的情感。父母的爱、兄弟之情、朋友之义、忠心宠物,在这些充满感情和温情的故事中,感动人心,唤起心灵的触动。
  • 超凡学生

    超凡学生

    史上最倒霉的家伙林凡,晴天白日里被雷连续霹了两次之后,体内突然多出了一些来历不明匪夷所思的力量!面对这接踵而来的奇遇,夺宝,升级,林凡能否游刃有余,开启人生新的精彩呢?读者群:18643654
  • 时政谈屑

    时政谈屑

    争取和平环境、集中精力搞现代化建设、市场经济存在的基础、理论界要为宁夏改革开放和经济社会发展服务、市场体系 、关于新时期干部理论教育改革的几点思考、加强党风廉政建设、促进市场经济健康发展等内容组成。