自今观之，邑姜以一妇人而足九人之数，不妨其与周、召、太公之流并列为十乱，文母以一圣女而正《二南》之《风》，不嫌其与散宜生、太颠之辈并称为四友。彼区区者特世间法，一时太平之业耳，犹然不敢以男女分别，短长异视，而况学出世道，欲为释迦老佛、孔圣人朝闻夕死之人乎?此等若使闾巷小人闻之，尽当责以窥观之见，索以利女之贞，而以文母、邑姜为罪人矣。岂不冤甚也哉!故凡自负远见之士，须不为大人君子所笑，而莫汲汲欲为市井小儿所喜可也。若欲为市井小儿所喜，则亦市井小儿而已矣。其为远见乎，短见乎，当自辨也。予谓此等远见女子，正人家吉祥善瑞，非数百年积德未易生也。
夫薛涛，蜀产也，元微之闻之，故求出使西川，与之相见。涛因走笔作《四友赞》以答其意，微之果大服。夫微之，贞元杰匠也，岂易服人者哉?吁，一文才如涛者，犹能使人倾千里慕之，况持黄面老子之道以行游斯世，苟得出世之人，有不心服者乎?未之有也。不闻庞公之事乎?庞公，尔楚之衡阳人也，与其妇庞婆、女灵照同师马祖，求出世道，卒致先后化去，作出世人，为今古快事。愚公师其远见可也。若曰“待吾与市井小儿辈商之”，则吾不能知矣。
复耿侗老书
世人厌平常而喜新奇，不知言天下之至新奇，莫过于平常也。日月常，而千古常新，布帛菽粟常，而寒能暖、饥能饱，又何其奇也?是新奇正在于平常，世人不察，反于平常之外觅新奇，是岂得谓之新奇乎?蜀之仙姑是已。众人咸谓其能知未来过去事，争神怪之。夫过去则予已知之矣，何待他说；未来则不必知，又何用他说邪?故曰“智者不惑”。不惑于新奇，以其不忧于未来之祸害也。故又曰“仁者不忧”。不忧祸于未来，则自不求先知于幻说而为新奇所惑矣。此非真能见利不趋，见害不避，如夫子所云，“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元，志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”孰能当之。故又曰：“勇者不惧”。夫合智仁勇三德而后能不厌于平常，不惑于新奇，则世人之欲知未来，而以蜀仙为奇且新，又何足怪也。何也?不智故也。不智故不仁，故无勇，而智实为之先矣。
与李惟清
昨领教，深觉有益，因知公之所造，已到声闻佛矣。青川夫子之乡，居常未曾闻有佛号，陡然剧谈至此，真令人欢悦无量。
蒙劝谕同皈西方，甚善。但仆以西方是阿弥陀佛道场，是他一佛世界，若愿生彼世界者，即是他家儿孙。既是他家儿孙，即得暂免轮回，不为一切天堂地狱诸趣所摄是的。彼上上品化生者，便是他家至亲儿孙，得近佛光，得闻佛语，至美矣。若上品之中，离佛稍远，上品之下，见面亦难，况中品与下品乎!是以虽生彼，亦有退堕者，以佛又难见，世间俗念又易起，一起世间念即堕矣。是以不患不生彼，正患生彼而不肯住彼耳。此又欲生四方者之所当知也。若仆，则到处为客，不愿为主，随处生发，无定生处。既为客，即无常住之理，是以但可行游四方，而以西方佛为暂时主人足矣。非若公等发愿生彼，甘为彼家儿孙之比也。
且佛之世界亦甚多。但有世界，即便有佛，但有佛，即便是我行游之处，为客之场。佛常为主，而我常为客，此又吾因果之最著者也。故欲知仆千万亿劫之果者，观仆今日之因即可知也。是故或时与西方佛坐谈，或时与十方佛共语，或客维摩净土，或客癨洹精舍，或游方丈、蓬莱，或到龙宫海藏。天堂有佛，即赴天堂，地狱有佛，即赴地狱。何必拘拘如白乐天之专往兜率内院，天台智者永明寿禅师之专一求生西方乎?此不肖之志也。非薄西方而不生也，以西方特可以当吾今日之大同耳。若公，自当生彼，何必相拘。
所谕禁杀生事，即当如命戒杀。又谓仆性气重者，此则仆膏肓之疾，从今闻教，即有瘳矣。第亦未可全戒，未可全瘳。若全戒全瘳，即不得入阿修罗之域，与毒龙魔王等为侣矣。
与明因
世上人总无甚差别，唯学出世法，非出格丈夫不能。今我等既为出格丈夫之事，而欲世人知我信我，不亦惑乎?既不知我，不信我，又与之辩，其为惑益甚。若我则直为无可奈何，只为汝等欲学出世法者，或为魔所挠乱，不得自在，故不得不出头作魔王以驱逐之。若汝等，何足与辩邪?况此等皆非同住同食饮之辈。我为出世人，光彩不到他头上，我不为出世人，羞辱不到他头上，如何敢来与我理论?对面唾出，亦自不妨，愿始终坚心此件大事。释迦佛出家时，净饭王是其亲爷，亦自不理，况他人哉!成佛是何事，作佛是何等人，而可以世间情量为之?
与焦弱侯
兄所见者，向年之卓吾耳，不知今日之卓吾固天渊之悬也。兄所喜者亦向日之卓吾耳，不知向日之卓吾甚是卑弱，若果以向日之卓吾为可喜，则必以今日之卓吾为可悲矣。夫向之卓吾且如彼，今日之卓吾又何以卒能如此也，此其故可知矣。人但知古亭之人时时憎我，而不知实时时成我。古人比之美药石，弟今实亲领之矣。
闻有欲杀我者，得兄分剖乃止。此自感德，然弟则以为生在中国而不得中国半个知我之人，反不如出塞行行，死为胡地之白骨也。兄胡必劝我复反龙湖乎?龙湖未是我死所，有胜我之友，又真能知我者，乃我死所也。嗟嗟，以邓豁渠八十之老，尚能忍死于保定慵夫之手，而不肯一食赵大洲之禾，况卓吾子哉。与其不得朋友而死，则牢狱之死、战场之死，固甘如饴也。兄何必救我也?死犹闻侠骨之香，死犹有烈士之名，岂龙湖之死所可比邪?大抵不肯死于妻孥之手者，必其决志欲死于朋友之手者也，此情理之易见者也。唯世无朋友，是以虽易见而卒不见耳。我岂贪风水之人邪?我岂坐枯禅，图寂灭，专一为守尸之鬼之人邪?何必龙湖而后可死，认定龙湖以为冢舍也?
更可笑者，一生学孔子，不知孔夫子道德之重自然足以庇荫后人，乃谓孔林风水之好足以庇荫孔子。则是孔子反不如孔林矣。不知孔子教泽之远自然遍及三千七十，以至万万世之同守斯文一脉者，乃学其讲道学，聚徒众，收门生，以博名高，图富贵，不知孔子何尝为求富贵而聚徒党乎?贫贱如此，患难如此，至不得已又欲浮海，又欲居九夷，而弟子欢然从之，不但饿陈、蔡，被匡围，乃见相随不舍也。若如今人，一日无官则弟子离矣，一日无财则弟子散矣，心悦诚服其谁乎!非无心悦诚服之人也，无可以使人心悦诚服之师也。若果有之，我愿为之死，莫劝我回龙湖也。
与弱侯
客生曾对我言：“我与公大略相同，但我事过便过，公则认真耳。”予时甚愧其言，以谓“世间戏场耳，戏文演得好和歹，一时总散，何必太认真乎。然性气带得来是个不知讨便宜的人，可奈何。时时得近左右，时时得闻此言，庶可渐消此不自爱重之积习也。”予时之答客生者如此。今兄之认真，未免与仆同病，故敢遂以此说进。
苏长公云：“世俗俚语亦有可取之处：处贫贱易，处富贵难；安劳苦易，安闲散难，忍痛易，忍痒难。”予又见觇笔亦有甚说得好者：“乐中有忧，忧中有乐。”夫当乐时，众人方以为乐，而至人独以为忧；正当忧时，众人皆以为忧，而至人乃以为乐。此非反人情之常也。盖祸福常相倚伏，惟至人真见倚伏之机，故宁处忧而不肯处乐。人见以为愚，而不知至人得此微权，是以终身常乐而不忧耳，所谓“落便宜处得便宜”是也。又乩笔云：“乐时方乐，忧时方忧。”此世间一切庸俗人态耳，非大贤事也。仆以谓“乐时方乐，忧时方忧”，此八个字说透世人心髓矣。世人所以敢相侮者，以我正乐此乐也。若知我正忧此乐，则彼亦悔矣。此自古至人所以独操上人之柄，不使权柄落在他人手者。兄倘以为然否?
仆何如人，敢吐舌于兄之傍乎?聊有一管之窥，是以不觉潦倒如许。
与方伯雨柬
去年詹孝廉过湖，接公手教，乃知公大孝人也。以先公之故，犹能记忆老朽于龙湖之上，感念。汪本钶道公讲学，又道公好学。然好学可也，好讲学则不可也，好讲之于口尤不可也。知公非口讲者，是以敢张言之。本钶与公同经，欲得公为之讲习，此讲即有益后学，不妨讲矣。呵冻，草草。
与杨定见
世人之我爱者，非爱我为官也，非爱我为和尚也，爱我也。世人之欲我杀者，非敢杀官也，非敢杀和尚也，杀我也。我无可爱，则我直为无可爱之人耳，彼爱我者何妨乎。我不可杀，则我自当受天不杀之，杀我者不亦劳乎。然则我之加冠，非虑人之杀和尚而冠之也。侗老原是长者，但未免偏听。故一切饮食耿氏之门者，不欲侗老与我如初，犹朝夕在武昌，倡为无根言语，本欲甚我之过，而不知反以彰我之名。恐此老不知，终始为此辈败坏，须速达此意于古愚兄弟。不然，或生他变，而令侗老坐受主使之名，为耿氏累甚不少也。小人之流不可密迩，自古若是，特恨此老不觉，恐至觉时，噬脐又无及。此书览讫，即封寄友山，仍书一纸，专寄古愚兄弟。
与杨凤里
医生不必来，尔亦不必来，我已分付取行李先归矣。我痢尚未止，其势必至十月。初间，方敢出门。到此时，可令道来取个的信。塔屋既当时胡乱做，如今独不可胡乱居乎!世间人有家小、田宅、禄位、名寿、子孙、牛马、猪羊、鸡犬等，性命非一，自宜十分稳当。我僧家清高出尘之士，不见山寺尽在绝顶白云层乎?我只有一副老骨，不怕朽也，可依我规制速为之。
又与杨凤里
行李已至湖上，一途无雨，可谓顺利矣。我湖上屋，低处就低处做，高处就高处做，可省十分气力，亦又方便。低处作佛殿等屋，以塑佛聚僧。我塔屋独独一座，高出云表，又像西方妙喜世界矣。我回，只主张众人念佛，专修西方，不许一个闲说嘴。曾继泉可移住大楼下，怀捷令上大楼歇宿。
与梅衡湘答书二首附
承示系单于之颈，仆谓今日之颈，不在夷狄，而在中国。中国有作梗者，朝廷之上自有公等诸贤圣在，即日可系也。若外夷，则外之耳。外之为言，非系之也。惟汉时冒顿最盛强，与汉结怨最深。白登之辱，女曼书之辱，中行说之辱，嫁以公主，纳之岁币，与宋之献纳何殊也?故贾谊慨然任之，然文帝犹以为生事扰民，不听贾生之策，况今日四夷效顺如此哉。若我边彼边，各相戕伐，则边境常态，万古如一，何足挂齿牙邪?
附衡湘答书
佛高一尺，魔高一丈。昔人此言，只要人知有佛，即有魔，如形之有影，声之有响，必然不相离者。知其必然，便不因而生恐怖心，生退悔心矣。世但有魔而不佛者，未有佛而不魔者。人患不佛耳，毋患魔也。不佛而魔，宜佛以消之，佛而魔，愈见其佛矣。佛左右有四天王、八金刚，各执刀剑宝杵拥护，无非为魔，终不若山鬼伎俩有限，老僧不答无穷也。自古英雄豪杰欲建一功，立一节，尚且屈耻忍辱以就其事，况欲成此一段大事邪。
丘长孺书来云，翁有老态，令人茫然。桢之于翁，虽心向之，而未交一言，何可老也。及问家人，殊不尔。又读翁扇头细书，乃知转复精健耳。目病一月，未大愈，急索《焚书》读之，笑语人曰：“如此老者，若与之有隙，只宜捧之莲花座上，朝夕率大众礼拜以消折其福，不宜妄意挫抑，反增其声价也。”
复麻城人书
谓身在是之外则可，谓身在非之外即不可。盖皆是见得恐有非于我，而后不敢为耳。谓身在害之外则可，谓身在利之外即不可。盖皆是见得无所利于我，而后不肯为耳。如此说话，方为正当，非漫语矣。
