1
下一站就是Belleville。
对于叶子来说，Belleville是个陌生之地。但是她却如来过千百次一样，熟悉它。早听母亲说过，那里是巴黎一个华人聚居地，中国人叫它美丽城。
地铁哐当哐当地行驶在昏暗的隧道里，叶子望向窗外，车窗玻璃映着她自己的脸，除此之外，她什么也看不见。她定定地看着车窗上的自己，一张焦虑、憔悴，明显睡眠不足的脸。自己这个样子，母亲见了，肯定会心疼！她想着，抬手摸了摸自己的脸，把嘴角向上翘了翘，笑容也许能掩盖自己的倦容……
地铁要进站，明亮的灯光照亮了车外的一切，瞬间淹没了她的脸，也淹没了她那个还未来得及浮现的笑容。Belleville，叶子一眼就看到站台白瓷墙上蓝色的站名，心跳得厉害，手猛然攥紧，手心里的纸块生生地刺进她的肉里，她却浑然不觉。
那纸块，确切地说是个信封，母亲写给她的信的信封。信封上有个地址，她就是倒着背也能一字不差地背出来。可她仍不放心，怕记错；来时把信封折成四四方方一小块，藏在手心，一路就这样紧紧地握着。
还未等地铁停稳，她便蹭地一下站起来。由于力度太大，把坐在旁边一法国老太太吓了一跳，老太太不高兴地嘟哝着白了她一眼。可她什么也顾不上，拼命地向门边挤去。下了地铁，她跟着人流涌出去。
天阴沉沉，风呼呼地刮来细雨。她从背后竖起外套上的帽子戴在头上。心想，母亲的话一点不错，巴黎十一月的天说风就是雨。钻出地面，长长地舒了口气——这就是Belleville，美丽城啊！
星期天，巴黎各大商场超市都关门休息，大街上往往比平时冷清。而美丽城却是行人如鲫，车水马龙，一派喧嚣繁华、拥挤嘈杂的景象。大道两旁鳞次栉比、挂着中文招牌的店铺餐馆，都按照中国人的习惯照常营业，热火朝天地迎来送往。
一股浓郁的玉米香气扑面而来，叶子深深地吸了一口。这好闻的香味是从地铁口旁一个烤玉米摊飘来的。一个脸色黝黑的印度男人，刚才还双手举着玉米，冲着来往的行人不停地吆喝着“Pas cher pas cher，un euro!（不贵不贵，一欧元）”。这时却手忙脚乱地抢救雨中的玉米，显然这突来雨打乱了他的阵脚，也搅黄了他的生意。他不时看看天，耸着肩不满地嘟哝着。
看来面对突如其来的变故，即便是一场不大的雨，人类也总是束手无策，如此无奈。
叶子瞟了那印度男人一眼，心里虽对他抱有无限同情，脚却没有停下来。她匆匆地走着，突然一只酒瓶滚过来，一旦一脚踩上去，绝对会摔倒。叶子急忙收住脚，她看见路旁栏杆下倚躺着一个流浪汉，正把一个个空酒瓶滚向人行道。
他裹着一身看不出什么颜色，脏兮兮的厚衣服，脸却是出奇的红，稀疏的白发被雨水打湿，乱糟糟地贴在头皮上。空酒瓶四散向路中央滚去，不时引起路人的惊呼。可他完全无视周遭的这一切，红脸似笑非笑，一只手抱着酒瓶，另一只手忙不迭地滚着空酒瓶。雨无声地打在他的身上，他好像没有感觉似的，仍旧专注着自己的游戏。直到身旁的空酒瓶滚完了，他才慢腾腾举起那只老得不能再老的手，擦了一把脸，然后一仰脖子，抱酒瓶猛灌……
叶子有些恍惚，感觉自己落入了一个什么都不真实存在的世界。
这是美丽城，巴黎的美丽城，母亲住过的地方。
街拐角处有个书报亭，一群中国人在那里大声吵闹。叶子顿时像见到亲人一般，拔腿跑去，到了近旁好不容易找了个空当挤进人群，问：“对不起，请问去玛格日特路怎么走？”
没有人理会她，所有的人都被一个站在台阶上的大胡子吸引。大胡子还在扯着嗓子高呼：“还差三个！”
底下的人顿时像发了疯，挥着手臂一边高喊“我我我”，一边向前涌去。叶子被挤得东倒西歪，好不容易才钻出来。站在一旁喘气，一个推着婴儿车的中年女人走过来对她说：“大妹子，你是抢不过他们的，别费劲了！”
“抢？抢什么？”
“工作呗。”中年妇女撇了撇嘴。
“工作？”
叶子愕然，看着那群你推我搡的男人女人们，猛然想起母亲说过的偷渡客。难道就是这些人？母亲说，在巴黎，没有身份的中国人越来越多，他们的工作越来越难找。正因为僧多粥少，一些能够找到工作的中国人，便高价贩卖工作，从中渔利。叶子望着大胡子，望着那些涌动在他周围的男男女女们，不禁呆了。她仿佛在群情激愤的人堆里看到了瘦弱的母亲……叶子的心猛地像被人捏了一下，痛得几乎要晕过去。
推婴儿车的女人往叶子身边凑了凑，忽然压低声音很神秘地说：“姑娘，我看你也挺不容易的，我手头正好有一个保姆工，东家挺大方的，给的工钱很高，可以介绍你去做。至于介绍费嘛，我只收你半个月的工钱，比那大胡子收得少多了。你也看见了，现在工作不好找，一有工作大家都来抢……”
叶子缓缓摇了摇头，说：“我，我不是来找工作的，我只是想问个路！”
“唉，你这孩子真够傻的，问路随便找个人问不就成了，还跑这儿来瞎挤。”
“我刚来巴黎，都不熟。这不，一见到咱们中国人就觉得特别亲，所以就……”
“中国人中国人！哼，这年头巴黎的中国人太多了，都不亲啦！没遇上个中国人把你卖了就算万幸！唉，时间长了，你就知道啰——”这时推车里的孩子醒了，哇哇乱哭，一伸腿把毯子踢到地上。女人叹了口气，俯身去哄孩子。
叶子讪讪地在她身后站着，不知如何是好。好不容易等她弄好了孩子，叶子赔笑道：“阿姨，你知道玛格日特路往哪个方向走吗？”
“哟，这我可还真不知道。别看我已经在这儿住了好些年，可这些法国路名我根本记不住！姑娘，你别急，我帮你找个人问问。”她说着转身挤在人堆里拉出个小伙子，对叶子说：“这是我儿子，问他吧！”
叶子正要与他打招呼，没想到他不耐烦地冲着女人嚷道：“妈，你干嘛呢，我正跟大胡子谈价呢！”
“大胡子太黑心，要收两个月的工钱，有什么好谈的。”
“有什么办法，现在只有他手中有活儿。妈，啥事，快点说！”
“这姑娘问路，啥路来着？”
“玛格日特路。”叶子把信封展开给他看。
他没看，伸手向前一指：“你顺着这条美丽城大道一直向上走，到第三个路口向左拐就是。”话音未落，人一溜烟便跑了。女人推着婴儿车跟在他身后喊：“阿强，千万别去餐馆，现在餐馆查得紧……”
母子俩一前一后跑开，谁也没有理会叶子的道谢。叶子呆呆地望着他们的背影，心里蓦然生出一种羡慕。
2
美丽城大道是一条依着地势而建的大道，越往上走越吃力。叶子怕自己走错路，一路仔细搜寻着。终于来到第三个路口。
左边是一条高低不平的青石路。一幢面目有些狰狞的旧楼，墙上有五颜六色古怪图案。这也许就是老外有名的涂鸦艺术，叶子看不懂。旧楼墙壁上有个白色指示牌，指示牌上写着：“Rue marguerite”，这就是她要找的玛格日特路。
雨不知什么时候停了。青石板被雨水冲刷后，干净冷幽。
玛格日特路远离了美丽城大道，也远离了美丽城大道的热闹。长长的一条路，只有零星两三家店面，显得破败不堪。一家无人光顾的中餐外卖店旁就是她要找的21号。黄色木门半掩着，叶子迟疑了一下，推门进去。一推开门，一个尖尖女人的声音便冲进耳里。
“……华姐你命真好，这么快就可以离开这鬼地方！”
“羡慕吧！羡慕你就加把劲，赶紧找个法国男人嫁了呀……”另一个女人咯咯地笑着。
“我是想找呀，可两眼一抹黑，啥法国男人也不认识。”
“那就在大街上，闭着眼睛撞，撞上谁就是谁！”
也许是在异国他乡，耳朵对中国话更敏感。楼上女人们的调笑声一字不漏地冲进叶子耳朵里。既然这里住着中国人，那就说明她没有找错地方。她有一种莫名的狂喜。
“喂，华姐，你那法国老公怎么还不来啊？你看看你，东西堆得到处都是，我的脚都没地方站了……”
楼道里黑乎乎的，那些声音近在耳畔，叶子却寻不到人。她在昏暗的走道里摸索了半天，才找到上楼的门。但门推不开。正着急，猛然发现右手边墙脚有个小按钮，她伸手迟疑地按了一下，只听轻轻地一声“嚓”门就开了，楼梯蓦然出现。
母亲住在二楼二号房。
法国人计算楼层的习惯与中国人不同，他们把一楼称为零层。二楼就是中国人所说的三楼了。叶子脱掉帽子，像探密似的，心跳如撞鹿，上了楼，那些说话声也更加清晰。
“……华姐，嫁了法国人，那你就有身份了？”
“没有，听说现在法国政策又变了，要三年以后才能换到十年居留，现在我只能拿到临时身份。”
“管它临时还是正式，反正你终于脱离苦海，再也不用像我们一样担惊受怕啦！”一个尖嗓子女人高声说：“唉，你说我怎么就这么命苦，怎么就没个法国男人看上我呢？”
“你呀，就是没长一张像华姐那样的脸，咯咯咯……”这个女人笑起来像鸡打鸣。
“看来我得去整整容，整得跟咱华姐一模一样，连皱纹都一样……”尖嗓子又叫起来。
“好了，你们俩就别取笑老姐了。”那个叫华姐的女人，声音有些低沉，却很好听。
“取笑？”尖嗓子嗓音更尖了，“华姐，我们姐俩羡慕都来不及，哪敢取笑您老人家呀。不过华姐，你进天堂了，也得想着点我们这些还在地狱的姐妹们，等你嫁过去，你可得把你法国老公的哥哥弟弟，表哥表弟啥的，介绍介绍给我们呀，好歹看在我们一起搭过铺的情分上！”
“没有哥哥弟弟，公公爹爹也行啊！”
“哈哈哈……”
叶子就在一屋子人都在哈哈大笑时，出现在二号门门口。门是开着的，一间仅有十平方米的房间，里面紧紧排放着三张高低双层床，所有的空间都堆满了衣物用品。也许是因为有人要搬家，房间里显得更加拥挤零乱，令人窒息。
她简直不敢相信自己的眼睛，母亲会住在这种地方？在母亲的信中，她住的地方客厅外是个大花园。这里哪有什么花园，哪有什么随风而入的花香？有的是一种人物饭菜混合的湿漉漉的怪味。
“喂，你找谁？”
睡在门边上铺的女人欠起身问。听到她的声音，收拾东西的两个女人也一起回头望着叶子。
“对不起，对不起，我找刘春！”叶子蓦地慌了神。
“刘春？你找错了，我们这里没有这个人！”回答叶子的是那个尖嗓子。
得到这种回答，叶子莫名其妙松了口气。说实话，她的确不愿意看到母亲住在这样的屋子里。但是，她清楚记得，在母亲写给她的信中，留下这个地址的就五六封，这说明她确实曾住在这里。而且至少住了五六个月。
“麻烦你们再想想，她以前就住在这里。你们看，这是她写的信，地址就是在这儿？”
尖嗓子拿过信封看了看，笑道：“地址没错，可你看这邮戳上的时间，都过去快两年了。太久了，我们这地方，是铁打的营盘流水的兵，谁还会在这种地方长住呀，肯定是搬走了。”
“是呀，说不定也像咱们华姐，找个法国男人嫁了享福去了！咯咯咯，我们这儿有姿色的女人很吃香哟……”上铺的女人鸡打鸣似的笑起来。
“你积点口德吧……”收拾行李的女人扔下手中衣服，拍了一下上铺的女人，回头对叶子说：“一定是搬走了，你再去别的地方找找吧！”
叶子从声音判断出她就是华姐，她比另外两个女人要老，态度也和善许多。叶子像抓住一根救命稻草一般拉住她：“大姐，求求你再想想，或许这里还有别人认识她？”
“她是你什么人，你这么着急找她？”她问。
“她，是我妈妈……”眼泪在叶子眼眶里打转，她尽量忍着不让它掉下来。“……我我已经快两年没她的消息……”她的声音小了，但屋里的人全听清了。一时间没有人说话。
华姐她迟疑了一下，对叶子说我帮你问问。她掏出手机一连打了好几个电话，最后摇了摇头：“住这儿其他人也都说不认识。”
不认识，就等于没有线索，我该怎么办呢？叶子心一急，眼前一黑，身子晃了几下——
“喂，你怎么啦？”华姐一把扶住她，“别急，你可以到别的中国人多的地方去问问。”
话虽这么说，但连华姐自己都知道她说的这句话毫无意义。住在这种地方的人，都是些萍水相逢的陌生人，谁也不知道谁的底细。当然各自为了生计，也顾不上去了解别人的底细，当然，也没有那个必要，住在这里的人经历目的都大同小异。即便有幸在一起住上一年半载的，但分开时也不过只知道彼此张三李四的代号。她们匆匆地来，匆匆地去，残存在这里的点滴痕迹即刻就会被后继者代替。甚至连这间小屋也不知道这里来来往往有过多少过客。
不知过了多久，楼下传来一阵尖锐的汽车喇叭声。上铺女人抬头向窗外看了看，说：“华姐，你法国男人来了。”
华姐一听，冲到窗边，挥着手叫道：“Mon cheri，je suis là（亲爱的，我在这里）——”
尖嗓子拍拍上铺女人，女人会意，恶作剧地叫起来：“Mon cheri，je suis là。”话音刚落，两人便爆笑起来。
面对两人的调笑，华姐并没有恼，她笑道：“两烂嘴的，还不帮你老姐搬东西。”
上铺女人跳下，在地上一堆东西里翻了翻，嚷道：“华姐，你这些破烂还要干什么呢？这跟你马上要去住的别墅可真的不相配，我看还是扔了吧。”
“不能扔不能扔，我们华姐虽没那法国人有钱，好歹也要带点嫁妆过去！是吧？华姐！”尖嗓子抢着去提箱子，“我送你，华姐。”
两人抬着箱子往外走。
“哎，等等我！”上铺女人趿着鞋，抓起个塑料袋追了出去。
在面对喜事和伤心事的时候，人们往往更喜欢选择喜事。在巴黎，哪个中国人没有伤心事。更何况这些没有身份的女人呢。骨肉分离，甚至生死离别，时时都发生在她们周围。也许她们看得太多，也受够了，她们的同情心已经麻木——如果她们不在困苦的生活中发现点喜事，看到点希望，那她们也许真的活不下去了——
叶子的脑子乱极了，她知道自己不能就如此脆弱，她要站起来，去继续寻找母亲。她晃晃悠悠地站起来，走到门边。
妈妈搬走了，她搬到哪里去了呢？一定是那个客厅对着花园的房子。母亲最爱的就是花。想到这里，她有些释然。就在这时，她听见上铺女人和尖嗓子上楼的声音。再问问她们，也许还能打听到点什么。这样一想，她便站住了。
“我还以为华姐找了个法国老头呢，没想到那男人还挺年轻还挺帅的。”
“呵呵，你可别小瞧了华姐，我真羡慕她，她可真给我们中国女人长脸。听说那法国帅哥迷她迷得昏头转向，华姐说东他不会向西。”
“真不可思议，那男的脑袋叫驴踢了吧！你说华姐有啥好呀，一个四十岁的女人，离过婚还有个十几岁的拖油瓶，长得嘛又不好看，一脸老相，又没身份。那帅哥怎么就看上她了呢？”
“呵呵，这就是爱情，伟大的爱情。”
“见鬼去吧，你还真相信爱情呀，幼稚不幼稚呀！”
“不管怎么说，华姐是脱离苦海啰！有身份，能正儿八经打工赚钱啦。可我们还得熬呀！”
“是呀，没身份打黑工真他妈不是人受的罪，不仅受老板克扣，还担心警察抓！唉，我哪天也能走狗屎运，撞上个法国男人愿意娶我，哪怕是个老头也行啊！”
“得得得，就你那几句四不像的法语，也想跟法国人交流，别做梦了！”
“那我就不可以找个会中文的法国男人呀。”
“哈哈，做梦吧你！”
