第三篇 第四章金戈铁马，吾愿为千秋之佳话 (1)
南宋后期，半壁江山面临史无前例的危难，忠魂烈骨的爱国精神占据了大部分文人、武人的思想。金戈铁马声响北国，既为武将，应当于战场上造就千古佳话，既为文人，应当疾呼痛斥，创造文坛上的永世之言。不过，也有人选择沉湎于市井、田园，躲避心灵的痛苦，寻找另类的解脱。面对一个文化历史悠久的国度，对于它的文明财富只看任何一处都会有失偏颇，既然爱它，就要爱它的全部。
尘土未封走疆场，灯中浊酒叫谁怜
狼烟起，江山北望，龙起卷，马长嘶，剑气如霜。二十年尘土干戈走疆场，数十万军队中取上将之首级，纵横天下无人可相抗。千万年山河茫茫，人类自从有了领地观念，家与国的意义，就变得不再虚妄。誓死守家、精忠报国，已经不是笑谈，而是真切地抛头颅、洒热血。一个纷乱的时代，注定一场场旷世瞩目的战事此起彼伏地发生。
宋王朝在历史上并不被认为是一个统一的王朝，辽、金、西夏素来都与它并称，因此它所伴随的外患多多，来自四面八方。历史上任何一个中原王朝都没有像它一样，接受刀枪最多，以牙还牙最少。如果古代的战争使太多的忠魂埋骨他乡，那么宋王朝的疆土就是用自己人的忠骨堆积于故土而成。宋朝能继大唐之后，是它的欢喜，也是它的悲哀。能够站在唐朝这个巨人的肩上，使它在许多方面能够远远超越大唐。但是它的气魄不足，反而有了无形的历史压力。它就像一个儒雅俊美的书生，有着“君子动口不动手”的迂腐坚持，让人爱欲狂，恨欲狂。然而就是这样的它，却培养了历史中最多的名将。早有杨家一门忠烈，中有狄青、宗泽，再有岳飞、辛弃疾、文天祥，正是他们，织就了宋王朝文化的又一重险峻风光。
怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。
靖康耻，犹未雪；巨子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺，壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。
生在南宋，一腔血洒疆场的豪情，终究也难逃终生遗憾的结局。“经略中原二十秋，功多过少未全酬；丹心似石凭谁诉？空有游魂遍九州！”绍兴十一年（1141年）十二月二十九日，苍茫大地发出了震耳欲聋的吼啸，一代名将岳飞屈死风波亭。天下人无不为之痛哭流泪，临安人民更是悲痛万分，他们通过各种形式的悼念活动，表示对宋高宗和秦桧迫害忠良的怨恨。而这首荡气回肠的《满江红》，仿佛犹在耳边回响，只消倾听，思绪已经飘向了山河碎裂的时代，再现岳武穆面对外族入侵、铁蹄蹂躏家国时，纵横沙场报效国家的壮观场面。兴亡，兴亡，何故白发去他乡。在岳飞的心中，从不问何故，只想着冲锋陷阵，复万里河山。
谁说男儿不多情，谁说武人不能文，历史上有多少武将，能如岳飞一般，写出如此撼动天地的倾世之词。就算在今日，这铮铮铁骨男儿身所发出的壮语，都不会失色，都会叫人热血澎湃，欲仗剑天涯，一闯天下。宋王朝培养了无数的文化新星，诗词、书画、文史无不通晓，而那些守土复开疆、欲引八方来贺的武将们，也用他们的笔杆，写下了气吞河山之词。
怒澜惊起，排啸冲天，灯中浊酒叫谁怜。岳飞的战争生涯可谓辉煌，但他一生最大的遗憾，就是没有战死沙场，而死于自己人的手中。然而他的死没有令那些忠骨之人退缩，反而唱出了更多光照日月的历史强音。南宋“二张”的张元斡、张孝祥，是早期词人中，在南宋爱国词的成就最高者。宋高宗时绍兴三十一年（公元1161）宋金江淮交战，老将张浚力主北伐，江淮前线宋金对峙态势严峻。然后，一场“隆兴北伐”抗金收土的失利，令投降派成为朝廷的主要势力，向金人乞和。张浚被调往建康（今南京）留守，张孝祥也于此时前往，在建康留守宴上忍不住作赋《六州歌头》：
长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声，黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲鸣，遣人惊。
念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零，渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。
上阕是对以往国难的感伤，更是对金人南下野心的警觉。而下阙满是壮志难酬，悲愤激烈之语。空有杀敌武器，却只能让其尘封虫蛀。徒具雄心，时不待我，虚度年华，垂垂老矣，只剩泪如倾盆大雨。张孝祥不是武将，却道出了建康无数武将的心声，主战派老将张浚听罢，拂袖而起，激愤离去，如果再听下去，恐怕会号哭一场。
如怒涛般的词锋，激起了多少壮士豪情，而将爱国词推向最高峰的是辛弃疾。辛弃疾出生于北方沦陷区，青年时参加义军，投身抗金大业。南归后，他曾进奏《美芹十论》，分析敌我形势，提出强兵复国的具体规划；又上呈宰相《九议》，进一步阐发《美芹十论》的思想；都未得到采纳和施行。在各职位上他认真革除积弊，积极整军备战，又累遭投降派掣肘，甚至受到革职处分，在江西上饶一带长期闲居。壮年闲置家中，岁月已蹉跎，壮志凌云难消解，可怜黑发成白发。建康军节度判官陈亮来探望辛弃疾时，二人挑灯对酒，辛弃疾一时激愤，把剑起舞，低吟：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”陈亮闻词，心下黯然，不知如何安慰。
辛弃疾驰骋疆场，虽为一个爱国将士，可军旅生涯的不快，令他光复故国的大志雄才得不到施展，唯有悲歌慷慨，抑郁之气，皆寄托在词中，却也因此，成就了一代词中英雄。“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”少年时期意气风发，不知愁时爱写词，知了愁，却又不知该如何写词了。在高楼中登眺远望，在寒窗前苦读时于壁上书，在归隐时题在轩墙，在喝酒祝寿时追昔，辛弃疾每留下一篇词作，发乎于情，从思维中一跃而出，充满横戈跃马，冲进沙场的气魄。
辛弃疾有武将没有的才情，饱读诗书，胸藏万卷，经史子集，典故诗章，信手拈来，所以在武将的词海中，他注定有最大的张力，以等巅峰。年过半百的辛弃疾，用“廉颇老矣，尚能饭否”（《永遇乐？京口北固亭怀古》）激励自己。然而，当他68岁高龄，垂死病中时，朝廷下来一道诏命，要他任职。可此时的辛弃疾，已经力不从心了。
恨欲狂，长刀所向，可长刀已经颤抖，想抓都抓不住了。宋王朝培养了最负盛名的一批文武双全的爱国将领，却也亲手将其葬送于家门，只留无数曲词，诉说着王朝最后一段故事。
欲火重生悲凤凰，放翁十年一哀歌
200年来梦一场，是清浅，是滥觞，谁能说得清楚，都化作了风，都化作了土。北宋王朝在文人的笔下如过眼云烟地离去了，南宋王朝在武将的狂呼中挣扎着、退缩着，看不清这世事谁主沉浮。
死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
死去了仍然不能安宁，尘土之下，依然有陆放翁的凄歌。作为一名诗人，而且是宋王朝最著名的诗人，生活在这个乱世，他永远都是最不幸的。钱钟书评价的宋诗，并不褒赞：“有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。有了这榜样，宋人就卖了乖，会在技巧语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了模仿和依赖的惰性。”宋诗有着王朝安逸的一面，但也有它凤凰欲火重生的悲壮。而陆游就是放纵中的意外，尘埃落定中的“凤凰”。
看陆游的诗，一面有清浅的小酌、绿野的风光，一面有冰河上的铁蹄声，似在梦中传来，却是现实的干戈作响。陆放翁用万余诗篇，告慰了82年的生命，也留下了不能收复北国的无限遗憾。在他的一生里，有低落，亦有高歌。
早年的陆游，也是天真烂漫的少年，与表妹唐婉真心相恋，好不惬意。二人婚后，恩爱异常，感情甚笃。可是，陆母不喜欢唐婉，逼迫陆游将唐婉休掉。父母之命难违，陆游与唐婉终被迫分离。此后二人各自婚娶，相见之日遥遥无期。怎料匆匆十年，一个春日，陆游独游沈园偶遇唐婉，唐婉以酒肴款待，陆游看着曾经的妻子一举一动、一颦一笑，心痛万分，感伤不已，随即在园壁上题下了惆怅的一笔《钗头凤》：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
山也迢迢，水也迢迢，山水迢迢路遥遥。盼过了昨宵，又盼今朝，盼来盼去魂也销。看到妻子如今仍是幸福的，而自己的眷慕之情却无处消解，无尽的追悔与悲愤，叫陆游痛不欲生。陆游怅然地走了，可是这首词被唐婉看到，悲痛欲绝，回到家中落笔也写了一首《钗头凤》回应了陆游。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
不久，唐婉便抑郁而终。而二人的这两首对仗词，为后人留下了无限的追思和感伤。
在情感上，陆游对唐婉一片痴心，二人的爱情却以天人永隔作为结局。陆游只能把情感投诸于兴亡之事，饱含对国家的赤诚。少年陆游意气风发时，就有报效国家的决心，从他一句“上马击狂胡，下马草军书”，便可看出其雄心壮志。
公元1126年，金兵大举南侵，北宋都城汴京沦陷，徽宗、钦宗二人被俘。“靖康之耻”的奇耻大辱发生时，陆游尚在襁褓。父亲带着全家逃难，过了九年的颠沛生活。“儿时万死避胡兵”的痛苦经历，长辈们回忆南渡，“相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛苦，人人自期以杀身翊戴王室”，少年陆游的心是在这种环境中长大，自然满腔报国之心血。成长在朝野经过大地震的年代，身为女子的李清照成长了，而陆游则是自懂事起，便被“国家兴亡、匹夫有责”的理念所熏陶。
没有作为一个将军，是好是坏，看到岳飞、辛弃疾，其中自有掂量。在仕宦生涯中，陆游也并不如意。他曾多次受到政敌的攻击被罢官免职，即使担任职务，也大多是闲职。有心报国，可却“夜视太白收光芒，报国欲死无战场。”唯有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，在梦中驰骋沙场，报效国家。当下的此情此景，陆游所能做的，也许不是去战场，而是以诗歌鞭策这个王朝。
陆游的万余诗篇所织就的历史背景，是整个南宋王朝的镜中映象。他的诗有的深刻反映被占领地区人民生活的困苦“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”；有的反映南宋当时的社会状况。这些林林总总的诗篇构成了一部长长的史诗。清代姚鼐在评价陆游时说：放翁激发忠愤，横极才力，上法子美，下揽子瞻，裁制既富，变境亦多。在清代学者看来，陆游之于宋相当于杜甫之于唐。
爱国之情，是陆游大部分诗作的情感之称，其中最多的就是对收复中原的期盼。他在《金错刀行》中痛呼“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人”；于《关山月》中流露了“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”的鼓舞。梁启超曾拍腿声赞：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。”
韩伍（韩敏补梅）所画《陆游咏梅图》
