整个嘎斯迈生产小组，四个浩特（两个紧挨驻扎的蒙古包为一个“浩特”），八个蒙古包都出了人力和牛车。八九辆牛车上装着大毡、长绳、木锨、木柴和木杆铁钩。人们都穿上了干脏活累活的脏旧皮袍，脏得发亮，旧得发黑，上面还补着焦黄色的羊皮补丁。但人狗快乐得却像是去打扫战场、起获战利品的古代蒙古军队的随军部落。马队车队一路酒一路歌，一只带毡套的扁酒壶，从队前传到队尾，又从女人手传到男人口。歌声一起，蒙古民歌、赞歌、战歌、酒歌和情歌，就再也闸不住了。四五十条蒙古大狗茸毛盛装，为这难得一聚的出行，亢奋得像是得了孩子们的“人来疯”，围着车队翻滚扯咬，互相不停地打情骂俏。
陈阵和巴图、兰木扎布两个马倌，还有五六个牛倌羊倌，像簇拥部落酋长那样拥在毕利格老人的左右。宽脸直鼻，具有突厥血统大眼睛的兰木扎布说：我枪法再准，也比不上您老的本事，您老不费一枪一弹，就能让全组家家过个富年。您有了陈阵这个汉人徒弟也不能忘了您的蒙古老徒弟啊，我咋就想不到昨天狼群会在那片山打围呢。
老人瞪他一眼说：往后你打上了猎物，得多想着点儿组里的几个老人和知青，别让人家光闻着肉味，也不见你送肉过去。陈阵上你家去，你才想着送他一条羊腿。蒙古人是这样待客的吗？我们年轻时候，每年打着的头一只黄羊和獭子，都先送给老人和客人。年轻人，你们把大汗传下来的老规矩都忘光了。我问问你，你还差几条狼就能赶上白音高毕公社那个打狼英雄布赫啦？你真想上报纸，上广播，领那份奖？要是你们把狼打绝了，看你死了以后灵魂往哪儿去？难道你也打算跟汉人一样，死了就破一块草皮，占一块地，埋土里喂蛆，喂虫子啊？
你灵魂就上不了腾格里了。老人叹了一口气又说：上回我到旗里去开会，南边几个公社的老人都在犯愁呢，他们说，那儿已经半年没见着狼了，都想到额仑来落户呢……
兰木扎布推推脑后的狐皮帽帮说：巴图是您老的儿子，您信不过我，还信不过巴图？您问问他我是想当打狼英雄吗？那天盟里的记者上马群找我，巴图也在，您不信问问他，我是不是瞒了一半的数。
老人转头问巴图：有这回事吗？
巴图说：有这事。可人家不信，他们是从收购站打听到兰木扎布卖了多少狼皮的。您也知道，打一条狼按皮质量论价以后，收购站还奖给20发子弹。人家有账本一查就查出来了。记者一回到盟里就广播，说兰木扎布快赶上布赫了。后来吓得兰木扎布卖狼皮都让别人代卖。
老人眉头紧皱：你们俩打狼也打得太狠了，全场就数你们俩打得多。
巴图分辩道：我们马群摊到的草场地界靠外蒙最近，狼也最多，不打狠了，界桩那边的狼群来得还要多，当年的马驹子就剩不下多少了。
老人又问：怎么你们俩都来了，就留张继原一人看马群？
巴图说：夜里狼多，我们俩就接他的班。白天起黄羊，他没弄过，不如我俩快。
高原冬日的太阳似乎升不高，离地面反而越来越近。蓝天变白了，黄草照白了，雪地表面微微融化，成了一片白汪汪的反光镜。人群、狗群和车队，在强烈的白光中晃成了幻影。所有的男人都掏出墨镜戴上，女人和孩子则用马蹄袖罩住了自己的眼睛。几个已经得了雪盲症的牛倌，紧闭眼睛，但还流泪不止。而大狗们仍然瞪大眼睛，观察远处跳跃的野兔，或低头嗅着道旁狐狸新鲜的长条足迹。
接近围场，狗群立即发现雪坡上的异物，便狂吼着冲过去。一些没喂饱的狗，抢食狼群丢弃的黄羊残肢剩肉。毕利格家的巴勒和小组里几条出了名的大猎狗，则竖起鬃毛，到处追闻着雪地上狼的尿粪气味，眼珠慢转，细心辨别和判断狼群的数量和实力，以及是哪位头狼来过此地。老人说，巴勒能认得额仑草原大部分狼，大部分的狼也认得巴勒。巴勒的鬃毛竖了起来，就告诉人，这群狼来头不小。
人们骑在马上逐一进入围场，低头仔细察看。山坡上的死黄羊大多被狼群吃得只剩下羊头和粗骨架。毕利格老人指了指雪地上的狼爪印说：昨天夜里还有几群狼来过。他又指了指几缕灰黄色的狼毛说，两群狼还打过仗，像是界桩那边的狼群也追着黄羊群气味过来了，那边的食少，狼更厉害。
马队终于登上了山梁。人们像发现聚宝盆一样，激动得狂呼乱叫，并向后面的车队转圈抡帽子。嘎斯迈带头跳下了车，拽着头牛小步快跑。所有的女人都跟着跳下车，使劲地敲打自家的牛。轻车快牛，车队迅速移动。
兰木扎布看着山下的猎场，眼珠子都快瞪出来了：喔嚯，这群狼可真了不得，圈进去这老些黄羊，前年我们二十多个马倌牛倌，跑垮了马，才圈进去三十多只。
毕利格老人勒住马，端起望远镜仔细扫望大雪窝和四周山头。人们全勒住马，瞭望四周，等待老人发话。
陈阵也端起了望远镜。坡下就是那片埋掩了无数黄羊，可能还埋葬过古代武士的大雪窝。雪窝中间是比较平展的一片，像一个冰封雪盖的高山大湖。湖边斜坡上残留着十几处黄羊的残骸。最令人吃惊的是，湖里居然有七八个黄点，有的还在动，陈阵看清了那是被迫冲入雪湖，但尚未完全陷进雪窝的黄羊。雪湖近处的雪面上有数十个大大小小的雪坑，远处更多，都是遭到灭顶之灾的黄羊留下的痕迹。雪湖不同于水湖，所有沉湖的物体都会在湖面上留下清晰的标志。
毕利格老人对巴图说：你们几个留在这里铲雪道，让车往前靠。然后老人带着陈阵和兰木扎布慢慢向“湖里”走去。老人对陈阵说：千万看清羊蹄印狼爪印再下脚，没草的地方最好别踩。
三人小心翼翼骑马踏雪下坡。雪越来越厚，草越来越少。又走了十几步，雪面上全是密密麻麻筷子头大小的小孔，每个小孔都伸出一支干黄坚韧的草茎草尖，这些小孔都是风吹草尖在雪面上摇磨出来的。老人说：这些小洞是腾格里给狼做的气孔，要不大雪这么深，狼咋就能闻见雪底下埋的死牲口？陈阵笑着点了点头。
小孔和草尖是安全的标识，再走几十步，雪面上便一个草孔和草尖也见不着了。但是，黄羊蹄印和狼爪印还清晰可见。强壮的蒙古马吭哧吭哧地踏破三指厚的硬雪壳，陷入深深的积雪里，一步一步向雪湖靠近，朝最近处的一摊黄羊残骨走去。马终于迈不开步了，三人一下马，顿时砸破雪壳，陷进深雪。三人费力地为自己踩出一块能够转身的台地。陈阵的脚旁是一只被吃过的黄羊，歪斜在乱雪里，还有一堆冻硬的黄羊胃包里的草食。大约有三四十只大黄羊在这一带被狼群抓住吃掉，而狼群也在这里止步。
抬头望去，陈阵从来没有见过如此奇特而悲惨的景象：八九只大小黄羊，哆哆嗦嗦地站在百米开外的雪坡上和更远的湖面上。羊的四周就是雪坑，是其他黄羊的葬身之处。这些活着的羊，已吓得不敢再迈一步，而这仅存的一小块雪壳还随时可能破裂。还有几只黄羊四条细腿全部戳进雪中，羊身却被雪壳托住，留在雪面。羊还活着，但已不能动弹。这些草原上最善跑的自由精灵，如今却饥寒交迫，寸步难行，经受着死神最后的残忍折磨。最骇人的是，雪面上还露出几个黄羊的头颅，羊身羊脖全已没入雪中，可能羊脚下踩到了小山包或是摞起来的同伴尸体，才得以露头。陈阵在望远镜里似乎能看到羊在张嘴呼救，但口中却发不出一点儿声音。也许那些黄羊早已冻死或憋死，冻成了生命最后一瞬的雕塑。
雪坡和雪湖表面的雪壳泛着白冰一样的美丽光泽，但却阴险冷酷，这又是腾格里赐给草原狼和草原人，保卫草原的最具杀伤力的暗器和冷兵器。额仑草原冬季山地里的雪壳，是草原白毛风和阳光的杰作。一场又一场的白毛风像扬场一样，刮走了松软的雪花，留下颗粒紧密像铁砂一样的雪沙。雪沙落在雪面上，就给松软的雪层罩上了一层硬雪。在阳光强烈而无风的上午或中午，雪面又会微微融化，一到午后冷风一吹雪面重又凝结。几场白毛风以后，雪面就形成了三指厚的雪壳，壳里雪中有冰、冰中掺雪，比雪更硬、比冰略脆，平整光滑、厚薄不一。最厚硬的地方可以承受一个人的重量，但大部分地方却经不住黄羊尖蹄的踏踩。
眼前近处的场景更让人心惊胆寒：所有能被狼够得着的黄羊，都已被狼群从雪坑里刨出来，拽出来。深雪边缘有一道道纵向的雪壕，这都是狼群拽拖战俘留下的痕迹。雪壕的尽头就是一个一个的屠宰场和野餐地。黄羊被吃得很浪费，狼只挑内脏和好肉吃，雪面一片狼藉。狼群显然是听到人狗的动静，刚刚撤离，狼足带出的雪沙还在雪面上滚动，几摊被狼粪融化的湿雪也还没有完全结冰。
蒙古草原狼是精通雪地野战的高手，它们懂得战争的深浅。更深处的黄羊，无论是露在雪面上的，还是陷进雪里的，狼都不去碰，连试探性的足迹爪印也没有。被狼群拽出的黄羊足够几个大狼群吃饱喝足的了，而那些没被狼群挖出来的冻羊，则是狼群保鲜保膘、来年春天雪化之后的美食。这片广阔的雪窝雪湖就是狼群冬储食品的天然大冰箱。毕利格老人说，在额仑草原到处都有狼的冰窖雪窖，这里只不过是最大的一个。有了这些冰窖，狼群会经常往里面储藏一些肉食，以备来年的春荒。这些肉足膘肥的冻羊，就是那些熬到春天的瘦狼的救命粮，可比春天的瘦活羊油水大多了。老人指着雪窝笑道：草原狼比人还会过日子呢。牧民每年冬初，趁着牛羊最肥的秋膘还没有掉膘的时候，杀羊杀牛再冻起来，当做一冬的储备肉食，也是跟狼学来的嘛。
巴勒和几条大狗，一见到活黄羊，猎性大发，杀心顿起，拼命地跳爬过来，但爬到狼群止步的地方，也再不敢往前迈一步，急得伸长脖子冲黄羊狂吠猛吼。有几只胆小的大黄羊吓得不顾一切地往湖里走，可没走几步，雪壳塌裂，黄羊呼噜一下掉进干沙般松酥的雪坑里。黄羊拼命挣扎，但一会儿就被灭了顶。雪窝还在动，像沙漏一样往下走，越走越深，最后形成一个漏斗状的雪洞。有一只黄羊，在雪壳塌裂的一刹那，用两只前蹄扳住了一块较硬的雪壳，后半个身子已经陷进雪坑里，倒是暂时捡了半条命。
雪道被铲了出来，车队下了山梁。车队走到走不动的地方，便一字排开，就地铲雪，清出一片空地用来卸车。
男人们都向毕利格走来。老人说：你们瞅瞅，西边那片雪冻得硬，那边没几个雪坑，羊粪羊蹄印可不老少，黄羊跑了不少呐。
羊倌桑杰说：我看狼也有算不准的时候，要是头狼派上三五条狼把住这条道，那这群羊就全都跑不掉了。
老人哼了一声说：你要是头狼，准得饿死。一次打光了黄羊，来年吃啥？狼可不像人这么贪心，狼比人会算账，会算大账！
桑杰笑了笑说：今年黄羊太多了，再杀几千也杀不完。我就想快弄点儿钱，好支个新蒙古包，娶个女人。
老人瞪他一眼说：等你们的儿子、孙子娶女人的时候，草原上没了黄羊咋办？你们这些年轻人，越来越像外来户了。
老人见女人们已经卸好车，并把狼群拖拽黄羊的雪壕，清理成通向深雪的小道，便踏上一个雪堆，仰望蓝天，口中念念有词。陈阵猜测，老人是在请求腾格里允许人们到雪中起黄羊。
老人又闭上眼睛，停了一会儿才睁开眼对大伙儿说：雪底下的冻羊有的是，别太贪心，进去以后，先把活羊统统放生，再退回来挖冻羊。腾格里不让这些羊死，咱们人也得让它们活下去。老人又低头对陈阵、杨克说：成吉思汗每次打围，到末了，总要放掉一小半。蒙古人打围打了几百年，为啥年年都有得打，就是学了狼，不杀绝。
毕利格老人给各家分派了起羊的大致地盘，便让各家分头行动。人们都按照草原行猎的规矩，把雪坑较多较近、起羊容易的地段留给了毕利格和知青两家。
老人带着陈阵和杨克走到自家的牛车旁，从车上抱下两大卷厚厚的大毡，每张毡子都有近两米宽，四米长。大毡好像事先都喷了水，冻得梆硬。陈阵和杨克各拖了一块大毡，顺着小道往前走。毕利格则扛着长长的桦木杆，杆子的顶端绑着铁条弯成的铁钩。巴图、嘎斯迈两口子也已拖着大毡走近深雪，小巴雅尔扛着长钩跟在父母的身后。
来到深雪处，老人让两个学生先把一块大毡平铺在雪壳上，又让身壮体重的杨克先上去试试大毡的承受力。宽阔平展厚硬的大毡像一块硕大的滑雪板，杨克踩上去，毡下的雪面只发出轻微的吱吱声，没有塌陷的迹象。杨克又自作主张地并脚蹦了蹦，毡面稍稍凹下去一点儿，但也没有塌陷。老人急忙制止说：进了里面可不能这样胡来，要是踩塌大毡，人就成了冻羊了，那可不是闹着玩的，好了，陈阵的身子比你轻，我先带他进去起两只羊，下一趟你们俩再自个儿起。杨克只好跳下来，扶着老人爬上大毡，陈阵也爬了上去。大毡承受两个人的分量绰绰有余，再加上两只黄羊也问题不大。
两人站稳之后，又合力拽第二块大毡，从第一块大毡的侧旁倒到前面去。把两块大毡接平对齐之后，两人便大步跨到前一块大毡上去，放好长钩。然后重复前一个动作，把后面的大毡再倒换到前面去。两块大毡轮流倒换，两人就像驾驶着两叶毡子做成的冰雪方舟，朝远处的一只活黄羊滑去。
陈阵终于亲身坐上了蒙古草原奇特的神舟，这就是草原民族创造发明出来的抵御大白灾的雪上交通工具。在蒙古草原，千百年来不知有多少牧民乘坐这一神舟，从灭顶之灾的深渊中死里逃生，不知从深雪中救出了多少羊和狗；又不知靠这神舟从雪湖中打捞出多少被狼群、猎人和骑兵圈进大雪窝里的猎物和战利品。毕利格老人从来不向他这个异族学生保守蒙古人的秘密，还亲自手把手地教他掌握这一武器。陈阵有幸成为驾驶古老原始的蒙古方舟的第一个汉人学生。
毡舟越滑越快，不时能听到毡下雪壳发出嘎吱嘎吱的声音。陈阵感到自己像是坐在神话中的魔毯和飞毯上，在白雪上滑行飞翔，战战兢兢，惊险刺激，飘飘欲仙，不由万分感激草原狼和草原人赐给他原始神话般的生活。雪湖中，八条飞舟，十六方飞毯，齐头并进，你追我赶，冲起大片雪尘，扇起大片冰花。狗在吼、人在叫、腾格里在微笑。天空中忽然飘来一层厚云，寒气突降。微微融化的雪面，骤然刺喇喇地激成坚硬的冰面，将雪壳的保险系数凭空增添了三分，可以更安全地起羊了。人们忽然都摘下了墨镜，睁大了眼睛，抬起头，一片欢叫：腾格里！腾格里！接着，飞舟的动作也越来越迅速而大胆了。陈阵在这一瞬间仿佛感知了蒙古长生天腾格里的存在，他的灵魂再次受到了草原腾格里的抚爱。
忽然，岸边坡上传来杨克和巴雅尔的欢呼声，陈阵回头一看，杨克和巴雅尔大声高叫：挖到一只！挖到一只！陈阵用望远镜再看，他发现杨克像是在巴雅尔的指点下，不知用什么方法挖出一只大黄羊，两人一人拽着一条羊腿往牛车走。留在岸上的人也拿起木锨，纷纷跑向深雪处。
