第三卷31
列文刚下了一半楼梯，就听见从前厅传来的他所熟悉的咳嗽声。但是由于自己脚步声的干扰，所以又听得不太清楚，他希望自己是听错了。随后，他看见一个他所熟悉的细高的、瘦削的身影。看来他没有听错，可是，他还是希望自己看错了，希望这个脱下皮袄、咳嗽了几声的瘦削的身影不是他的哥哥尼古拉。
列文爱自己的哥哥，但是和哥哥在一起，总感到很痛苦。尤其是现在，列文正是满腹的心事，再加上阿加菲娅？米哈伊洛夫娜提起结婚的事，正在心烦意乱之时，却见到自己的哥哥，心情就更加沉重了。他希望见到的是一位健康的、开朗的客人，能够排解他内心的迷惘，但是他见到的却是自己的哥哥，哥哥最了解他了，哥哥能看透他的心事，能让他把心里的话都吐露出来。可这是他所不愿意的。
列文很生自己的气，他恨自己的内心怎么这么龌龊，于是他赶快来到前厅。当他走到哥哥跟前看见哥哥时，他那种个人的失望感顿时就消失了，换成了一种怜悯心。尼古拉哥哥过去就是一个面黄肌瘦、体弱多病的人，现在更瘦、更憔悴了，简直成了皮包骨。
他站在前厅，伸着又细又长的脖子，揪下围巾，脸上露出苦涩的笑。列文看见哥哥的和蔼可亲的微笑，感到喉咙里像有块东西堵住似的。
“你看，我来你这儿了。”尼古拉目不转睛地看着弟弟，闷声闷气地说。“我很早就想来了，但身体一直不好，现在我的身体好多了。”他用瘦削的大手摸着胡子说。
“是的，是的！”列文说。当他亲吻哥哥感到他全身骨瘦如柴时，当他离哥哥这么近看到他那一双闪亮的眼睛大得令人可怕时，他的心情更加沉重了。
几个礼拜前，列文给哥哥写信说，家里他们没有分的那部分产业卖掉了，哥哥可以得到自己应得的一份，约2000卢布。
尼古拉说，他这次来就是取钱来了，同时，主要还是想在老家住些日子，接触一下土地，就像古代的勇士一样，吸取足够的力量，为今后干事情打下一个基础。虽然他的背驼得更利害了，他的身体瘦得更惊人了，但是他的动作像往常一样，还是那么敏捷，那么麻利。列文领他走进书房。
哥哥非常用心地换好了衣服，这是过去从未有过的现象，梳理一下他那稀稀疏疏的、直直的头发，然后笑着走上楼梯。
他的态度十分亲热，心情特别愉快。列文常常回忆起他和哥哥的童年生活，他认为哥哥小的时候就这样。他甚至谈起谢尔盖？伊万诺维奇时，也毫无怨恨之心。他看到阿加菲娅？米哈伊洛夫娜时，还和她开玩笑，并且还详细打听过去几位老仆的情况。他听说帕尔芬？杰尼琴奇已经去世，心里很难过，脸上露出吃惊的表情，但很快又恢复了常态。
“是的，他太老了。”他说，随即转了话题。“对了，我要在你这儿住一两个月，然后去莫斯科。你知道，米亚赫科夫答应给我找个差事，我要干事儿了。现在我要让我的生活换一个方式。”他继续说。“你知道，我把那个女人打发走了。
“玛丽娅？尼古拉耶夫娜？怎么，这是为什么？”
“唉，她是一个讨厌的女人，给我造成了一大堆的麻烦。”
但是他没有说造成什么麻烦。他不能说赶走她是因为她把茶泡得太淡了，更不能说是因为她把他当病人照顾。“总而言之，我是想完全改变一下自己的生活方式。当然，我和其他人一样，也做过一些蠢事，但是，财产是个坏东西，我并不把它看在眼里。只要身体好就行，感谢上帝，我的身体恢复得很好。
列文一边听哥哥说，一边也在考虑对哥哥说什么好，但是没有想出来应该说什么。大概尼古拉也感觉到了，于是，他就开始询问弟弟有关田庄的事。列文很乐意谈他的田庄，因为他谈起田庄来，不需要任何粉饰。他给哥哥谈了他的改革计划和做法。
哥哥听着，但是看得出来，他对田庄的改革并不感兴趣。
这两个人彼此是那么亲密，对他们来说，一个最微小的动作，一个声音，所能表达的思想远远超过用语言表达的思想。
现在，他们两人都在想着一件事，这就是尼古拉的病和尼古拉的生命已经危在旦夕，这个问题是压倒一切的问题。但是，他俩不管是谁，都没有勇气说出这个问题来。因此，他俩谈话时，不管谈什么问题，只是避而不谈这个问题。天色已经很晚，应该睡觉了，这时列文觉得如释重负。他接待过陌生的人，也遇到过礼节性拜访的场合，但他从来没有像今天这样这么别扭，这么尴尬。他越是意识到自己尴尬，越是后悔自己在这种情况下不应该尴尬，反而越加尴尬。他看着不久于人世的亲爱的哥哥，他真想哭，可是当哥哥谈起他未来的生活安排时，他还得听着，还得附和着说几句。
因为整座楼都很潮湿，只有一间房生了火，所以列文就安排哥哥睡在自己的屋里，屋子的中间有一隔断隔开。
哥哥躺下了，是睡着了还是没有睡着，不过做为一个病人，他老是翻身，老是咳嗽，当他咳不出来的时候，他就唠叨几句。有时，他深深地叹口气说：“啊呀，我的上帝！”有时，痰堵得他透不过气来，他就恼火地说：“真见鬼！”列文听着他的动静，很久都没有睡着。此时，列文的脑子里思绪万千，但是不管他想什么，最后都归结到一个“死”字上。
死，这是谁都不能避免的归宿，但是，这个不可抗拒的力量是第一次出现在他的面前。哥哥似醒非醒地呻吟着，习惯性地时而呼唤着上帝，时而又诅咒着魔鬼，对亲爱的哥哥来说，死已经不像他过去想象得那么遥远了。死对他自己来说，也是不可避免的，这他已经认识到了，不是今天，就是明天，不是明天，就是过30年，不也还是一样吗？这个不可逃避的死究意是怎么一回事，他不仅不知道，不仅从来没有想过，而且也不能去想，不敢去想。
“我写书，我想干一番事业，可是我却忘记了：一切都会完结，一切都会死亡。”
他在黑暗中，缩着身子，抱着双膝，坐在床上，屏息静想。他越想觉得问题越清楚。毫无疑问，他确实忘记了和忽略了生活中的一个小小的事实，那就是人必有一死，一切事物都有终结，什么事都不值得开始做，任何力量都无法改变这一事实。是的，这是很可怕的，但事实就是如此。
“是啊，我还活着，现在应该做什么，应该做什么呢？”他悲观地唠叨着，他点着蜡烛轻轻地下了床，走到镜子跟前，照照自己的脸和头发。两鬓已经出现了白发。他张开嘴巴，后槽牙都开始活动了。他露出肌肉发达的双臂，力气还很大。但是，现在仅用剩余的肺呼吸的尼古拉当初也有一个健康的身体。这时他忽然想起他们小的时候，一起上床睡觉，两人等费奥多尔？巴格达内奇一走出房门，就互相抛扔着枕头玩儿，并哈哈大笑着，笑个不停。那时候，他们充分享受着人生的幸福，充分享受着人间的乐趣，就连对奥多尔？巴格达内奇也顾不得害怕了。“而现在呢，哥哥的胸膛已经塌陷下去，而我呢，将来还不知怎么样呢……”
“咳咳！见鬼！你干什么呢？为什么还不睡觉？”哥哥冲他大声说道。
“噢，我不知道为什么睡不着。”
“我睡得倒很好，现在我也不出汗了。你来看看，摸摸我的衬衫。没有汗吧？”
列文摸了摸哥哥的衬衫，走到隔断后面，吹灭蜡烛，但是还是很久睡不着。他刚刚弄清楚一个问题，就是应该怎么生活，现在又遇到一个新的、难以解决的问题，即死的问题。
“唉，他就要死了，都等不到春天，唉，我能怎么救他呢？我能对他说什么呢？死究竟是怎么回事？我一无所知。我甚至都忘了还有死存在。”
