第一章 一个女人一生中的二十四小时 (10)
那两只手下午还紧抱教堂前的经案，立下诤诤誓言，这时又紧紧捏住那皱皱巴巴的钱，像个吸血的蝙蝠。他这时又赌赢了，一定赢了许多的钱：面前散乱堆着许多筹码，许多金路易金币和钞票，他发抖的手指在钱堆里兴奋地扒来扒去，紧捏着一叠皱皱的钞票，把它们抚平又折叠起来，乐滋滋地摸着那金币。突然，他抓起满满的一大把金币，扔到一下注处。立刻，他的鼻翼两侧又开始急剧抽搐，管台子的人高叫几声，他睁开眼睛，射出了贪婪的目光，眼光从钱堆上移开，盯着那个正在滚动的圆球。仿佛一股浪潮要将他冲向前去，可两肘却被牢牢钉在了绿色台面上。他那完全着魔的神态，比前一天晚上更加糟糕，更令人害怕了。他现在的一举一动，都在抹杀我由于轻信而对他怀有的美好印象。
“我与他相隔仅两米坐着，我紧紧盯着他，而他却没注意到我。他除了桌上的钱外，谁也不曾看见，目光只落在向后倒转的圆球上，他所有的知觉都被这个疯狂的绿色圆球囚禁住了，只在这上面来回飞奔。整个世界，整个人类都在这个赌棍眼里溶化成了这四角形的绿面赌台。而且不论我在哪儿站多久，他都不会发觉出我的存在。
“可我再也忍不住了，突然下定决心绕过赌台，走到他身后，用手猛一下抓住他的肩膀。他目光昏乱地抬起头来，瞪着玻璃球似的双眼，盯了我一秒钟(似乎我是一个陌生人)，恰似一个醉汉刚从昏昏沉沉的睡梦中被人用力推醒，迷迷糊糊眼前还是灰雾蒙蒙的一片。紧接着他似乎认出了我，兴奋地看着我，肌肉抽搐地张开嘴，吞吞吐吐地说了一些不知所云的内心话：‘今天运气好……我进来时就见他在这儿，我马上知道交好运了……马上就要交好运……’他说的这些我一点也听不懂。我只看出他这个赌鬼已赌得如醉如痴，无法自拔了，他所许下的愿，他的誓言，还有我和他的诺言都统统忘得一干二净了，忘了我，也忘记了世界的存在。但说来也怪，他这种疯魔状态下的狂喜神情竟像磁石般又吸引着我，我竟不由自主应答着他，问他看见谁了。
“‘那边的那个只有一条胳臂的俄国老将军，’他悄悄告诉我，贴近我的耳朵说着，不让别人听到这个机密。‘就是那个长着花白胡须，身后站着一个侍从的人。他老是赢钱，我昨天就注意到他了，他肯定有一套秘诀，我回回和他赌……昨天他都赢了……我昨天犯了个错，不该在他走后还接着赌……那是我的错……他昨天肯定赢了两万法郎……今天他还是回回都赢……我现在总是跟着他……现在……’
“说着说着，他突然停住了。管台子的人突然高喊到：‘各位下注吧！’听到这喊声，他立刻又贪婪地盯着那长花白络腮胡的俄国将军。那俄国人泰然自若地坐在那儿，显得很威风。他谨慎地拿起了一个金币，犹豫了一下又拿起了一个，一齐押在了第四门上。我面前的他立刻急忙从口袋里抓了满满一把金币，也押在了同一位置上。一分钟后，管台子的喊到：‘空门！’接着便把赌台上的钱都拿走了。他吃惊地呆呆凝望着那被卷走的钱。你也许想，这时他会转过身来看我一眼吧！不，他彻底把我忘了，忘得一干二净，我早已从他的生活中消逝了。他的精神过度紧张，只知道盯着那俄国人，看他满不在乎地又拿起了两个金币，不知该押在哪个数字上。
“我无法形容自己当时的痛苦和绝望。可是您设想一下我当时的心情：为了他我已献出了一切，但在他的眼里我还不如一只苍蝇，不值得他用手驱赶一下。顿时我又压不住心头的怒火，用力抓住了他的胳膊，使他从赌梦中惊醒。
“‘马上站起来！’我轻声命令他，‘想想你下午在教堂许下的愿吧，真是个不守信用的没良心的人！’
“他目瞪口呆地凝视着我，神色慌张，脸色苍白。他的表情显得十分沮丧，活像一条被人痛打过的狗，嘴唇还在不停地颤抖。看上去他好像又回忆起了先前的一切，有所醒悟。
“‘是的……是的……’他结结巴巴说道，‘噢，上帝啊……上帝啊……我马上走……求你原谅……’
“他的双手开始整理所有的钱，起初动作很快，像是下定决心不再赌了，但慢慢地他像被一股逆流推动着又不动了。他的目光又落在了正在下注的俄国人身上。
“‘再等一会……’他飞快抓起了五个金币，押到了俄国人下注的地方……‘只赌一注……我发誓赌完就走……只赌这一注……只赌……’
“他的声音又听不见了。这个入了魔的赌鬼从我手里，也从他手里溜走了。赌轮在转，小小的赌球也在滚跳不停，把他的心也带走了，管台的又在喊叫了，卷走了他的五个金币，他输了。这时，他也不曾转过身来，看我一眼。他忘了我，也忘了一分钟前发的誓。他那颤抖的贪婪的手又去抓钱，目光紧盯那位像磁石般吸住了他的那位俄国人。
“我忍无可忍了，又用力推了他一下，并命令：‘立刻站起来！给我走！刚说了赌一注……’
“可是这次却十分出乎所料。他突然转过身愤怒地瞪着我，脸色不再显得沮丧和慌张，两眼射出暴怒的目光，嘴唇还在颤抖。‘让我安静会儿！’他向我吼道，‘走远点！你只会带来厄运。你一在我就赢不了钱。昨天你就带来了厄运，今天你又来了，快走开！’
“我顿时愣住了，可他那么疯狂，我也怒不可遏了。
“‘我给你带来厄运？你这个骗子，这个贼，你向我发过誓……’还没等我说完他就疯狂地从座位上跳了起来，推开了我，毫不在意周围骚动的人们会有何反应。‘让我安静点儿吧。’他不顾一切地叫喊道，‘你又不是我的监护人，……拿……拿去你的钱！’他扔给我几张一百法郎的钞票……‘现在该让我安静下来了！’
“他那么大声叫喊着，毫不在意周围有上百的人。人人都在探头张望，窃窃私语，指指点点，偷偷嗤笑，隔壁赌厅的许多人也好奇地挤了进来，我只觉像是赤身裸体站在了众人面前……‘太太，请安静！’管台子的一边用耙竿敲桌子，一边高声对我喊叫。这个可鄙的家伙是在命令我。我被欺辱得无地自容，可怜巴巴站在说三道四的人群前，活像一个被人把钱扔到脸上的妓女。两三百双眼睛肆无忌惮地盯着我，我想躲开他们的目光……向侧面一看……竟与两只正惊骇地瞪着我的目光相遇了——那是我的小姑子，她正惊愕地看着我，张着口，一只手高举过头在发愣。
“我吓得魂不附体，没等她从惊骇中醒来，我赶快冲出了大厅，逃到了公园，倒在了那个赌鬼昨晚倒过的长椅上。同他昨晚一样，我已筋疲力尽，像被击溃了的败兵，一下倒在了这条冰冷的木板上。
“至今已过去了整整二十四年了。每当我回想起当着千百个陌生人的面受到侮辱的情景时，禁不住全身冰冷。我猛然领悟到，所谓的心灵、精神、及感情，所谓的痛苦，是多么微不足道。它们并不能摧残一个饱受痛苦折磨的生命。因为这时的人体内还流淌着热血，脉搏还在跳，决不会像一棵树那样，一遭雷击风暴，便被连根拔起，结束生命。先前在一刹那间，痛苦像一把利刃想要割断我的关节，我感到全身麻木，气喘吁吁，便一下子倒在了那长椅上，预感死神正慢慢召唤我。但我刚才说过，所有的痛苦都是软弱的表现，在面临强烈的求生愿望时都会消逝的。而要渴求生存的念头远比思想上的死亡更为强烈。我无法说明自己是怎样从如此沉重的打击下走出来的。但有一点很清楚：我终于站了起来，脑子里一片空白。
突然我想起我的行李还在车站的寄存处，立刻有了一个主意：离开、离开、离开这个地狱般的地方。我谁也不理睬，一口气跑到车站，打听最近的开往巴黎的火车何时开车。守门人告诉我十点钟有一趟。我立刻办妥了行李托运的事。十点——从那场惊心动魄的遭遇开始算起，到现在正好二十四个小时。这二十四小时内我的感情发生了极其荒谬的变化，我的内心世界被永远地摧毁了。那时只感到有一个念头在敲打着我的心：走！走！走！头上的脉搏在急剧跳动，仿佛一个木楔不停地打进我的太阳穴。走！走！走！离开这座城市，也离开自己，回家去，回到亲人的身边，回到过去，回到自己的生活中去！那晚我坐火车来到巴黎，又转车到了布隆，从布隆又到了多佛，从多佛又到了伦敦，从伦敦到了我的儿子那儿。
一路上我只呆在飞奔的列车里，整整四十八个小时，不思不想，一言不发，夜不能眠，饭吃不下。整整四十八个小时，车轮隆隆地重复着一个字‘走！走！走！’终于到了我儿子的乡间住宅。人人都感到十分惊讶，出乎所料：我的举止、眼神肯定泄露了我的隐私。儿子想拥抱我、吻我，我急忙躲闪开了。想到我的嘴唇已被玷污，不能再吻儿子了。他们问我什么，我都不答应，我只请求让我洗个澡，洗净身上旅途的尘污，洗净自己所有的肮脏，洗净那个赌鬼粘在我身上的激情。然后，我拖着疲惫的身子回到自己的卧室，睡了十二、二十四小时，昏昏沉沉，如同僵死一般，真是空前绝后的睡眠，使我体会到躺在棺木中的滋味。亲友们像对待病人似的十分关心我，但这样反而使我更感到痛苦。他们越尊敬我，我越觉得羞愧。另外，我还得不时提醒自己，千万别失声喊叫起来。在狂躁激情的支配下，这些亲人曾被我忘记、背叛过。现在想起来是多么愧对他们啊！
“后来，我又茫然地来到法国，住在一个陌生的小城。我总觉得有一个幻影跟着我，使得旁人只看一眼便得知我过去的隐私、耻辱及感情的波涛起伏。我越发感到内疚，连灵魂的深处也变得肮脏不堪了。有时当我清晨从睡梦中醒来时，内心万分恐惧，以至于不敢睁开双眼。我的脑海里又浮现出那一幕——那次醒来时突见身边躺着一个半裸的陌生男人，顿时羞得无地自容，真想快点死去。
“时间的威力终究是无法估量的。随着时间的推移，感情会慢慢地淡化的。尤其是当感到死神的阴影已笼罩在生活的旅途上，死期将到时，所有过去的一切都会显得暗淡模糊，不再刺人耳目，让人难过，久而久之也就慢慢消失了。渐渐地我已能安静下来，对过去的一切不再感到震惊了。又过了许多年，我在一次宴会上遇见了一位年轻的波兰人，他是一位奥国使馆的武官。我向他询问那个家族的事，他告诉我，这一家是他的远亲，他们的儿子十年前在蒙特卡罗开枪自杀了。听了他的话我一点也不感到吃惊，也许——何必掩饰自私的心理呢？我甚至感到高兴，因为我一直怕再遇见他，这最后的一点惊惧已不存在了。除了自己的回忆外，我再也没有什么其他的人证、物证了，从那以后我的日子安宁多了。人老了没别的异常变化，只不过是对过去不再感到不安了。”
说到这儿，她突然站了起来。我知道，她快讲完了。我尴尬地不知该说什么。她肯定觉察出了我的窘态，急忙拒绝道：“不，你什么也别说……我不想让您回答我或说些什么，您能洗耳恭听，我已够感激您了，祝您旅途顺利！一路平安！”
她站在了我面前，伸出手来向我握别。我不由自主地看了一眼她的脸部表情，被感动了，这时的她神态十分慈祥、善良，同时又略带羞涩。不知是往日的激情在映照着，还是由于心绪纷乱，她面红耳赤，两颊上泛起了一层红晕，站在那儿既像一位少女，又像一位待嫁的新娘，为自己的叙述感到害羞，为忆起往事而感到不安。我越发感到想说一句话，但喉管似被哽塞，什么也说不出来。于是我弯下了腰，满含敬意地吻了一下她那干瘪的如秋叶般微微颤抖的手。
