第十六章
有一天上午，埃德娜刚离开小别墅去海滨，赖丝女士蹑手蹑脚地从后面跟上来问道：“你非常想念你的朋友吗?”由于埃德娜终于掌握了游泳技术，便把大量的时间都泡在海水里。待在格兰德岛的时间已经不多，这惟一能叫她愉快的消遣也为时不长。赖丝女士走上前来，拍着她的肩头讲话，好像是故意来挑逗埃德娜脑子里的思念，或者更为确切地说，搅动那始终左右着她的思想感情。
罗伯特的出走，就某方面而言，把一切光明、光彩和意义都带走了。尽管她的生活条件没有一丝一毫的变化，然而她的整个存在变得单调乏味，就像一件褪了色的衣服，显得再也不值得穿了。无论在任何地方，她都想找到他，总是设法诱使其他人谈论他。上午，她总是到莱布伦太太的屋子去，也不讨厌那台旧缝纫机的咔哒声。有如罗伯特过去那样，她坐在那儿，不时地闲聊。她凝视房间四周墙上挂着的图画和照片，在某个角落里找到一本旧相册。她以最大的兴致翻看着里面的照片，而且请莱布伦太太对照片中的人一一解说。
有张照片是莱布伦太太和婴儿罗伯特的合影。婴孩坐在母亲的大腿上，脸蛋圆圆的，小手含在嘴里，惟有那双眼睛还像现在的罗伯特。另一张是罗伯特五岁时照的，他穿着苏格兰短裤，长长的卷发，手里握着一根鞭子。这张照片让埃德娜感到好笑。最使埃德娜感兴趣的是那张罗伯特上大学时照的。他看上去瘦瘦的，脸长长的，目光如炬，雄心勃勃。遗憾的是，相册中没有一张罗伯特的近照，没有一张是五天前离开的罗伯特。他在自己走后，只给人们留下一片空旷、荒芜的原野。
“啊，当罗伯特不得不自己掏钱照相的时候，他就再也不照了！他说他的钱有更好的用处。”莱布伦太太解释说。她有一封他的来信，是离开新奥尔良之前写的。埃德娜希望看看信，莱布伦太太叫她自己找，可能在桌子上，或梳妆台上，也许放在壁炉上。
原来，那封信在书桌上。这封信使埃德娜最感兴趣，也最具吸引力，包括对信封、信的大小和形式，邮戳及字体。她抽开信纸之前，先仔细查看信封的每个细节。信的内容只有几行，说他当天下午就离开那个城市，已经打点好衣箱，一切都不错。还请他妈妈向所有的人转达他亲切的问候。信里没有特别提及埃德娜，只在附言中说，要是庞蒂利厄夫人想继续看完他曾经给她念过的那本书，母亲可在他房间里找到，就在书桌上的一堆书里。罗伯特给他妈妈写了信，而不给她写信，不由得使她产生一种嫉妒之情。
似乎人人都以为，埃德娜想念罗伯特是顺理成章的事，即使是她的丈夫，当罗伯特离去的那个星期六来到格兰德岛时，他也对罗伯特的突然离去表示遗憾。
“没有他在身边，你怎么打发日子呢，埃德娜?”他问道。
“他不在，生活单调乏味极了。”她不得不承认。庞蒂利厄先生曾在城里见到过罗伯特，于是，埃德娜一连问了他十多个问题，他们在什么地方碰面的?有一天上午，在卡伦德利特街。他们还上酒吧喝了一杯，又一起抽雪茄。那他们一起又谈了些什么呢?主要谈罗伯特到墨西哥的前景，庞蒂利厄先生以为大有希望。他看起来显得怎么样呢?他是不是显得——是阴郁呢，还是高兴呢，或者其他样子呢?简直是精神振奋，庞蒂利厄先生认为，就总体而言，罗伯特对这次旅行充满信心，一个年轻人到异国他乡去碰运气，去冒险，那是十分自然的事。
埃德娜烦躁不安地用脚轻轻敲着地板，不明白孩子们怎么不在树荫下，而硬要在阳光下玩呢?她走下阶梯，把他们从阳光下拖开，同时责怪混血儿保姆没精心照料孩子。
她老是以罗伯特为话题，诱使丈夫谈论罗伯特，自己觉得一点儿也不奇怪。她对罗伯特的感情同对丈夫的感情相比，无论是已经有过的，还是希望有的，两者都毫无共同之处。她的一生中，已经习惯于把自己的思想感情埋在心里，从不表露出来，也不采取争斗的形式。它们属于她，是她独自所有，她确信自己有权独享，而且与他人毫不相干。有一次，埃德娜告诉拉蒂格诺尔夫人说，她决不为了孩子或其他任何人而牺牲自己。结果引来了一场激烈的争论，两位夫人都显得互不理解，没有共同语言，埃德娜竭力使她的朋友平息下来，她解释说：
“我可以放弃那些非本质的东西，也可以放弃金钱，也可以为了孩子们而付出我的老命，但我决不放弃自我。现在，我表达得够清楚了吧，这是我才开始认识到，而且不断展示给我的惟一东西。”
“我不知道你所谓的本质东西是什么，非本质的东西又是什么意思。”拉蒂格诺尔夫人兴高采烈地说，“一个为孩子而牺牲的女人再也不能做更大的牺牲了，圣经上就是这么说的。我敢肯定，再也没有比这更大的牺牲了。”
“啊，不，你倒会这么做的。”埃德娜大笑起来。
埃德娜对赖丝女士给她提出的问题一点儿也不觉得惊奇。赖丝女士跟着她去海滨，拍着她的肩头，问她是否想念她的朋友罗伯特。
“啊，你好，女士，真的是你吗?呃，我当然想念罗伯特呵。你也去游泳吗?”
“我整个夏天都没有下过海，夏天都快完了，为什么我还要去游泳呢?”这位女士不那么高兴地回答。
“请你原谅。”埃德娜有点尴尬地表示歉意。她应该记得赖丝女士忌讳下水，曾成为人们的笑谈。有人猜测，其原因在于她的假发，也可能担心会把头上的紫罗兰弄湿了。其他人则归因于艺术家的气质而对水产生了嫌恶心理。赖丝从衣兜里掏出一袋巧克力，递给埃德娜，表明自己并没有生气。埃德娜习惯于吃巧克力，它可以叫人不饿。她说，巧克力的块头虽然不大，但营养丰富，免遭饥饿。莱布伦太太的餐桌上从来也不准备巧克力，这也只有莱布伦太太这样不近情理的人才想得出，要想吃上这种食物，须得自己掏钱。
“儿子不在，她一定觉得很孤单，”埃德娜说，希望改变话题。“她的宝贝儿子呵，能放他走，肯定不是件很容易的事。”
赖丝不怀好意地大笑起来。
“她的宝贝儿子！呵，亲爱的！谁让你这样异想天开呢?艾琳?莱布伦只为维克托而活着，仅仅是为了维克托。她已经把他娇惯成了个无所事事的家伙。她崇拜他的一切，甚至包括他所走过的地面。罗伯特已经尽了最大的努力，把赚来的钱全都用于这个家，而自己则十分节俭。真是个宝贝儿子啊！我也想念这家伙，亲爱的。我喜欢见到他，也喜欢听他讲这里的事——惟有他这个莱布伦还值钱。在新奥尔良，他常常来看我。我喜欢给他弹奏钢琴。而那个维克托吗?对他来说，上绞刑架最合适。很久以前，罗伯特没把他揍死，真是个奇迹。”
“我以为他对自己的弟弟很有耐心。”埃德娜说。不管谈什么，只要谈罗伯特就好。
“呵！一两年前，他用鞭子狠狠揍过维克托，”赖丝女士说，“那是关于一个西班牙女孩儿的事。维克托以为自己对这个女孩拥有特权。有一天，他碰见罗伯特同这个女孩说话，或者是一路走，或一道游泳，或者为她挎着篮子——我记不清是什么事了——他当场辱骂罗伯特。于是，罗伯特就教训了他一顿，让他好久没敢再胡来。现在，他该再挨一次揍。”
“那女孩的名字是不是叫玛丽奎塔呢?”埃德娜问道。
“玛丽奎塔，对，就是那个玛丽奎塔。我已经忘了。呵，她是个狡诈的姑娘，真坏，就是那个玛丽奎塔！”
埃德娜低头看了看赖丝，怀疑自己怎么能让她那么久地大放厥词呢?因为某种原因，她感到压抑，几乎是很不快活。事先，她并没打算下水，但她穿上游泳衣，丢下赖丝女士独自坐在孩子们的帐篷下的阴影里。随着季节的变化，海水变凉了。埃德娜扑进水里，畅快地游了起来，倍感兴奋，简直有用不完的劲。她在水里待了很长一阵，大概希望赖丝女士不会等她。
然而，赖丝女士一直等着她。在回家的路上，她尤为和蔼可亲，不住嘴地赞美埃德娜穿着泳装的俊俏样儿。她谈论音乐，希望回到城里之后，埃德娜能去看她。她从衣兜里摸出一张卡片，用铅笔写下了她的地址。
“你什么时候离开这儿?”埃德娜问。
“下个礼拜一。你呢?”
“下一周吧，”埃德娜回答，接着又补充一句，“这个夏天过得够快活啦，是不是，赖丝?”
“对呀，”赖丝耸了耸肩头，赞同道，“要是没有蚊虫和法里瓦尔的那对双胞胎，就会更快活了。”
