登陆注册
2396900000019

第19章 一个人的"五七"干校(2)

早在大韩继被打得头破血流、押回经济所时,张纯音便借机在顾准暂居的斗室悄悄放了自己一个月的工资,八十元钱。彼时顾准就曾感动道:"我知道一定是你。真是雪中送炭啊,我也正想问你要呢。我被他们弄得险些没钱吃饭了。"心地善良的张纯音劝顾准多保重,又屡次派咪咪给他偷送食品,捎带鼓励的口信。

见顾准很喜欢自己的女儿,她干脆拉着咪咪的手说:"要不你就拜顾伯伯为师,常去看望他吧。"于是,咪咪成了顾准的跟屁虫。月神无语,默默地注视着在田间散步的咪咪和顾准。

针对当时甚嚣尘上的"知识无用论",顾准语重心长道:"你可千万别信这一套啊。一个民族如果不读书,就注定要灭亡。可我深信中华民族一定不会灭亡。终有一天,这个社会迫切需要有知识的人去建设,谁有本事谁上。如果你没有,那就太可悲了。你应该像小孩子捡石子那样,不断为自己搜集知识。"见她若有所思,顾准又道:"人一定要有个目标。无论如何都要坚定地向着这个目标走下去,否则就是行尸走肉。你现在就要给自己定一个高一些的目标,百折不挠。须知"取法乎上,仅得其中;取法乎中,仅得其下"。"从那时起,张纯音便欣慰地看到,每天收工后,顾准都和咪咪并排坐在棉花仓库外的小木凳上,教她数学、物理等文化课。

日落黄昏给干校这幅最美的画面镶上了一道暖暖的金边。一次,顾准被揪斗回来,悄悄对咪咪说:"刚才,你别看我前面的头要低到地面了,其实,后面的尾巴都快翘到天上去啦!"这笑中有泪的情节便是电影《美丽人生》也模仿不来。慢慢地,张纯音开始毫不避嫌地去照看顾准。年轻时在上海读书,满大街贴的都是由顾准签署的政府布告,从那时起她便对这个党内的大才子心生仰慕。

而此时,顾准却悲戚道:"我现在凄凉如丧家之犬啊!"张纯音望着顾准,真挚道:"你是一个顶天立地的人!"顾准难过道:"我真羡慕你有一个好女儿,我现在连自己的孩子是否活着都不知道!"张纯音诚恳道:"孩子们对你这种态度,你也要承担一定的责任。

你只和他们说社会上那些"正面"的话,而我就对孩子说真话。我告诉她,右派分子其实都是受委屈的好人,还带她见了好几个右派。"顾准喟然长叹,半晌无语。一次,又被拉出去猛斗后,顾准幽幽道:"坚持研究和探索的大凡是两种人。一种为了谋生或谋利,另一种为了探索真理。我一生都不愿放弃探索真理,我受的痛苦就是我得到的快乐。科学的大门就是地狱的大门,我一定要蹚过这个地狱!"张纯音崇拜道:"你一定要把你的思想留下来,找个机会写吧!"其实一直以来顾准都是一边劳动,一边观察思考。他在日记中以坚定不移的口吻道:"一个人用生命写出的东西,并非无聊文人的无病呻吟,那应该是铭刻在脑袋中,溶化在血液里的东西。"

卑微者最先醒来

1971年4月,干校搬到信阳以北的明港镇。随着高层矛盾激化,贵为"中央文革小组"组长的陈伯达突然被宣布为"反党分子"。全国范围内进行的"批陈整风"使"文革"成了一场闹剧,不少人借机要求中央对极"左"路线公开纠偏。

明港的气氛也有所缓和,顾准主动给自己解禁,在营房(原是一个团的驻地)捧着一本中英对照的《圣经》,旁若无人地看了起来。

军宣队的参谋见状,严厉斥责道:"马克思早就说过,宗教是麻醉人民的鸦片,你怎么能看《圣经》?!"岂料几天后,顾准当着众人的面笑嘻嘻地拿出一本列宁的《共产主义运动中的"左"派幼稚病》跟这个参谋理论:"列宁说,修正主义者为了一碗红豆汤出卖了长子权,这是什么意思?"参谋被考住了,呆若木鸡。顾准趁机把他教训了一通:"这个典故就是出自我正在读的《圣经》。《旧约·创世记》里讲,犹太族长的长子以扫又饿又累快要晕倒了,向弟弟雅各要一碗红豆汤,雅各让他用族法规定的长子继承权交换。以扫贪图眼前小利,便放弃了最重要的东西。"并嘲讽道:"你不读《圣经》,就根本读不懂列宁!你说,我凭什么不能读《圣经》?"从此,军宣队的干部一见到顾准就躲得远远的,怕遭他羞辱。在顾准的示范下,右派们纷纷"效尤",为争取各自的权利同军宣队打起了拉锯战。然而,内斗永远是国人技法娴熟的天赋。敌人稍显势弱,出卖同志的"积极分子"便如雨后春笋一般涌现出来了。吴敬琏躲在营房收听"美国之音",被叛徒举报,大斗数次;骆耕漠从夫人处带回一些面粉和花生米藏在宿舍"打牙祭",并接济了一下顾准,结果被举报为"资产阶级意识",公开批斗;丁声树的妻子关淑庄早年留学哈佛,获博士学位,是熊彼得的弟子。她蹲在冰冷的河边洗衣服时,对咪咪轻声说了一句"我们在美国时,用洗衣机洗衣服,是自动的",立即被一旁偷听的"积极分子"举报,因"宣扬资本主义优越性"而挨斗。

然而,无论告密者还是强权主义,在科学面前都不得不低下其猥琐或高傲的头颅。

一日,正是数九寒天,明港干校却没有任何燃料可以取暖。一个右派冻得缩手缩脚,随口抱怨道:"真是冷死了,有煤就好了!"军宣队的于排长闻言怒叱道:"怎么没有煤?"他一手叉腰,一手指着地面:"我们脚下就有煤,问题是要劳动!"他不知道的是,中科院的地质学家早就研究过,这一带根本没有煤矿。顾准等人在背后给这个爱说大话的排长取了一个响亮的雅号"于有煤",一时传为笑谈。

在顾准的号召下,众人齐心协力,终于争取到了自由读书的权利。这在"文革"几乎不可想象。

一天,经济所的年轻研究员赵人伟拿着一本英文版的小说《茵梦湖》找到顾准,向他请教其中的语法问题。

顾准翻了一会儿,十分喜欢,便对赵人伟道":把书留下让我看几天吧。"这是19世纪德国作家施托姆的中篇作品,开头非常感伤:"晚秋的一个下午,一个衣冠楚楚的老人沿着大路慢慢地走着。他那双黑眼睛好像凝聚着全部早已逝去的青春。"这部三万字的抒情小说讲述了男主人公莱茵哈德在年轻时和秀美的伊丽莎白情投意合,但他从来没向她表白过--即使当他将要告别故乡,去往遥远的地方。伊丽莎白虽然深爱着莱茵哈德,但在母亲的压力下还是嫁给了一个有钱人,铸成了终生的遗憾。多年后,两人虽又重逢,但也只能将爱意蕴藏在心间,发乎情止乎礼。从此,莱茵哈德茕茕孑立,孤苦伶仃,一心钻研学问,皓首穷经。

主人公的命运打动了顾准,他边读边哭,泪如雨下,看完后又把它推荐给了张纯音:"我很像书中的这个男人呀!"张纯音和咪咪用几个夜晚一起读完了这个哀婉的故事。还书时,她对顾准道:"《茵梦湖》是哀而不怨,乐而不淫啊!"顾准然其说。同时,对自己余生要走的路更加确信了。在一篇题为《十年来的苏联经济》的文章中,他以犀利的笔调,锋锐的思想,手起刀落地预测了苏共的解体:

他们的经济是有发展的,但这仍是备战经济体制的发展,而且是一种极其笨拙、悉索敝赋的以供军备的那种发展。一句话,斯大林主义的经济体制,对他们已经积重难返,成了不治之症了。

他们的经济体制本质上是一种浪费和窒息的制度,用在军费与基本工业扩展上的比例很大,用于增加消费基金的数额,永远跟不上工资的增加……我想,在看得见的将来,这个看起来都难受的体制还是会歪歪斜斜地向前走,但是会有一种力量来推翻这个令人窒息的制度。

同时,他跟吴敬琏约定:从最重要的希腊史(西方文明的源头)展开,进行一次历史漫游。

边研究、边讨论,吴敬琏从顾准身上获益匪浅。心悦诚服的他干脆拜顾准为师,聆听那醍醐灌顶的教诲:

"要把中国的事情弄清楚,首先得钻研世界文化史,经济史,政治史,宗教史,对整个人类文明做一番整理。然后,回过头来分析中国的问题,并探索人类的发展。"孤独的人最容易找到真理,因为他不属于任何利益集团,除了真理,没有可以凭依的力量。

同类推荐
  • 中国古代名妓传

    中国古代名妓传

    在封建伦理道德中,对妇女的要求甚为苛刻。三从四德就是紧箍咒。《仪礼·丧服传》:“妇人有三从之义,无专用之道;故未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子。”这就是三从,即妇女从生到死,一生都要依从男性,她们没有个人的意志和自由,她们只是男性泄欲和生儿育女的工具。所谓四德,指“妇德,妇言,妇容,妇功。”《周礼·天官·九嫔》注云:“妇德谓贞顺,妇言谓辞令,妇容谓婉娩,妇功谓丝臬。”说明白点,就是妇人对男性,第一要忠贞,第二说话谦恭,第三仪态装束要端庄温柔,第四做好针线茶饭的服务。一句话,妇人的视听言动都要围绕着男性。
  • 莫言:诺奖的荣幸

    莫言:诺奖的荣幸

    本书是国内唯一部零距离、长时间,及时而又深度解读莫言的权威读本。莫序,道出了他们同窗同道之间的深情厚谊;朱文,更见证了莫言从北京魏公村走向斯德哥尔摩红地毯的神奇道路。附录中朱寒汛的万字散文《小鼠侃象》更真实地记录了一个“80后”文学青年对莫言的别样观察,前后呼应,形成了父子两代研读莫言的独特景观。代后记,全面真实地回顾了近30年前,莫言与朱向前们追逐文学梦想的小环境和大背景。
  • 林徽因·人间四月天

    林徽因·人间四月天

    她是一个女人,一个母亲,一个作家,一个建筑学者。她是林徽因,一个传奇。作者笔下生花,将一代才女林徽因刻画得淋漓尽致。品读本书,我们将在享受文字中读懂林徽因。
  • 讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本书分为旧学宗师、人文大家、科学巨擘三个部分,试图从宏观的背景、独特的视角、生动的场面,反映他们精彩的人生,表现其鲜明的个性。如辜鸿铭的怪癖、吴宓的浪漫、刘文典的“名士”风度、黄侃的“狂狷”、章太炎的“疯”、胡适的优雅、鲁迅的启发、马寅初的激烈、马约翰的耐心、李叔同的多礼、熊十力的性情、冯友兰的拙扑、沈从文的天真、黎东方的生动、钱钟书的睥睨、雷海宗的磅礴、林语堂的幽默、郁达夫的无奈、华罗庚的谦逊、闻一多的尖锐、老舍的文采……
  • 100美元到620亿美元

    100美元到620亿美元

    沃伦·巴菲特曾说:“恐惧和贪婪这两种传染性极强的灾难的爆发,会一直在投资界出现。这些流行病的发作时间难以预料,由它们引起的市场精神错乱,无论是持续时间还是传染程度同样难以预料因此,我们永远无法预测一种灾难的降临或离开,我们的目标应该是:在别人贪婪时恐惧,在别人恐惧时贪婪。”其实,“一个人一生中最好的投资,就是投资自己”。
热门推荐
  • 拐个皇帝回现代

    拐个皇帝回现代

    她是个平凡的小女子,想不到一次意外让她穿越到了古代,还遭遇了一个冰山一样的酷皇帝。这个男的臭屁的不行,不仅抱着别的女人,好吧!惹到了她,就别怪她不仗义了,少年,跟姑奶奶回现代吧!
  • 第一杀手:逆天小病妃

    第一杀手:逆天小病妃

    她,曾经是现代黑道上排名第一的杀手,如今却穿越沦为夏府人人唾弃和打骂的小贱种、病秧子。个性桀骜不羁的她,怎会甘心如此卑微地活着,任人践踏和蹂躏?当漆黑冷冽的眸子一睁,病秧子便变成一个惊世骇俗的小天才,光芒乍现,霸气尽露!他,是身份尊贵的二皇子,天赋异禀,同时也是苍茫大陆上闻名遐迩的修炼怪才,一场怪病,让他与身为“病秧子”的她结成连理,从此他们共同上天入地,生死相随,一生一世一双人。
  • 世界军事百科之军事将领

    世界军事百科之军事将领

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 祸世妖师:嚣张萌徒不好惹

    祸世妖师:嚣张萌徒不好惹

    奈何一场早已注定的阴谋,步步逼近,在师父的帮助下修炼百年后得到人身“师父,最后位列仙班。当真相浮出水面,她本只是一块粉色狐玉,却因师父沾染到师父的血而幻化成狐,昔日的师徒变成了仇人,我也想要一只坐骑,很威风很威风的那一种。”“师父,我想要九天玄女手里的那把芙蓉扇。”“师父……”直到有一天,师父不见了,她等了一百年,一千年,他们的命运又该何去何从?,师父都没有再回来。她决定,离开勐海,去寻师父。
  • 穿越千年爱惊心:此情妖娆

    穿越千年爱惊心:此情妖娆

    没想到,像她这样夜总会的“一姐”竟会栽在个黄毛丫头手上;更没想到,意外重生新的身份,居然还是青楼花魁!土豆你个茄子,欺负姐姐是面瓜吗?誓死从良,谁拦谁死……
  • 重生星际时代

    重生星际时代

    带着生命空间和记忆重生,必须在二十岁之前成为S级异能者,否则就要挂?我勒个去,看来到了这星际时代,姐不发威不行啦!嗯,这位帅哥,你想以武求亲?可以,关门,众亲友上!敢上门调戏,就要有被群殴的觉悟。
  • 销售的80:20法则:告诉你客户在哪里

    销售的80:20法则:告诉你客户在哪里

    为什么大多数人不成功?因为他们在缺少回报的工作中投入了太多的精力!灵活应用《销售的80:20法则·告诉你客户在哪里》中的知识将使你避免这一问题。“80:20法则”将教导你将身边的资源转化为优势,轻松获得成功与快乐!勤奋的鸟儿有虫吃?那可不一定!意大利经济学家维弗利度·帕累托发现,成功永远属于20%的幸运儿,这就是著名的“帕累托罗法则”,也称“80:20法则”。如何用20%的时间获得80%的收入?如何从20%重要客户身上获得效益,《销售的80:20法则·告诉你客户在哪里》收指导你用最少的投入获得最大的成功。