他同意了。第二天是大年三十，顾准从早忙到晚，给家人做了最后一次拿手好菜。汪璧默默地配合，任由泪水在心中流淌。子女都被压抑的气氛笼罩着，以难言的痛苦吃着这顿极不寻常的年夜饭。
大年初五，不堪重负的顾准病倒了。医院的诊断是"心律严重不齐，不宜参加劳动"。
然而，本应卧床休息的顾准为了不拖累妻儿，却打算提前返回周口店。离家那天，顾重之和小女儿顾秀林还在拌嘴。顾准回过头来，大吼一声："吵什么？你们没爹啦！"带着离婚协议（口头的）和病体的伤痛，顾准又回到了周口店。在给陈敏之的信中，他心酸地自嘲为"丧家之犬"，还罕见地迷信了一把，说自己不慎打碎了剃刀盒上的玻璃镜子，莫非是自己和汪璧"破镜难圆"的谶语？
他一边通过陈敏之了解汪璧的近况，一边拿出患病的证明，坚决要求休息。
在断断续续的劳作中，撑到了以阶级斗争、反修防修为纲的"文革"《十六条》的公布。此时，经济所的一干右派被调到大韩继村的工地进行建筑作业。
一些当地贫下中农根据《十六条》中"不能那么文质彬彬"的号召，自发组成了红卫兵，对"臭老九"们实施武斗。
顾准经常被拉出来"单练"，当众毒打。一次，红卫兵把他打得伤痕累累，仍觉不过瘾，便抓起一块砖头，狠狠地朝他脑门砸去，但听"砰"的一声，登时血流如注。讵料，头部开裂的顾准竟然笑了笑，一声不吭。红卫兵顿时恼羞成怒，挥拳将他打翻在地，又连拖带踹，百般凌辱。
只穿着汗衫和单裤的顾准被折磨得满面血污、奄奄一息，地上的黄土也被染成了触目惊心的殷红色。红卫兵终于打累了，扬长而去。顾准挣扎了半天才站起身来，用手把头上淌下的鲜血擦了擦，仰面朝天，一阵冷笑，蹒跚着向前走去。
没过几天，大韩继附近某村的红卫兵便把一个地主出身的人活活打死了。消息传到北京，中科院怕闹出人命，赶紧把右派们拉了回来。
看管干部勒令顾准"不许回家"。本就无家可归的他便蜗居在经济所的一间斗室里，继续接受革命群众的批斗。
自此，顾准同经济所以外的社会断绝了联系，和陈敏之的通信也被迫中断--他再也得不到妻子的音讯了。
九月十日，造反派又把旧伤未愈的顾准拽进会场。由于以往一系列问题，加之新近查抄出他的一套写有批评性评语的"毛选"，顾准被认定犯了"文革"中最严重的"恶攻罪"，人称"十恶不赦的反革命分子"。
群众像被集体催眠了一般，整齐划一、声嘶力竭地喊着热浪滔天的革命口号。顾准明白，中国历史上最黑暗的时刻到来了。
怎么办？是像老舍、傅雷等传统知识分子那样以死明志，还是如林昭、遇罗克等血气方刚的年轻人般拼死一搏？
都不是。虽说千古艰难唯一死，但顾准并不打算为理想而死。他要为理想忍辱偷生，瓦全于世，用余下的生命去探究这吃人的"革命"到底从哪儿来，又往哪儿去。
于是，他老老实实地承认了所有罪行，积极表示将努力改造。在低头认罪的表象下，隐藏的是一颗永不妥协的心。造反派责令顾准和孙冶方打扫经济所办公楼的过道。两人每天都去得特别早，利用人少之机，躲在厕所里交换思想--特别是讨论对"文革"的看法。
臭气熏天的公厕，旁人躲还来不及，却成了两位学者驻足久待之处。有时，顾准弯腰劳动累了还会恶搞一下，拿起滴水的拖把走出厕所，在造反派面前晃来晃去，气得对方直骂他"顽固不化"。好景不长。
1968年4月4日，孙冶方被判处有期徒刑七年，批捕后，送至秦城监狱的单人牢房服刑。
狱外的顾准经常念及身陷囹圄的老友，在和经济所的女研究员张纯音聊起孙冶方时，后者忧虑道："听说有的人长期单独关押，最后疯了。"顾准坚定道："不会的，我了解他。他是个有思想的人，有思想的人是不会发疯的！"凝思半晌，像是自言自语一般："孙冶方如果出狱，第一个要见的人一定是我啊！"
"我的手上没有血"
为给被打倒的"牛鬼蛇神"定罪，康生组织了名目繁多的专案办公室，顾准隔三岔五被叫过去"了解情况"。
然而，他的态度恶劣是出了名的，经常在外调人员面前跷着二郎腿，一副爱答不理、不屑一顾的表情。
有一次，年轻的造反派对30年代的历史一窍不通，却想通过顾准挖某人的黑材料。顾准觉得他无知可笑，便以教训的口吻道："别问了，我从头到尾给你们讲一遍吧！"毫无悬念，招来的又是一顿毒打。还有一次，几个红卫兵要顾准写一份证明，说某人过去曾和国民党有瓜葛。顾准明确拒绝：从来不知此事。红卫兵狠狠地打了他一个耳光。他干脆把脸送过去，让革命小将一连打了十几个耳光，以示绝不屈服。红卫兵黔驴技穷，只好气急败坏地离开了。
正如他对孙冶方所说"我的手上没有血"，顾准从来不向淫威屈服，没写过一句冤枉他人的假话--即使此人和他有仇。
农业大学专案组曾找顾准调查谭震林的历史问题，让他确认谭是"叛徒"。
抗日战争期间，有一阵顾准在新四军担任《东进报》主编，未经请示擅自修改了谭震林（时任第六师师长）发表在报纸上的文章，随即便被撤职。
即便如此，顾准也没有借机报复，矢口否认专案组对谭震林的栽赃。来人狠狠地打他，打完再问，回答如故，气得对方大喊："滚回去！"他本就不想啰唆，如此倒省心不少。
最难熬的是群众大会，因为每次都有保留节目"喷气式飞机"。这种模仿飞机将要起飞，半蹲昂头、双手后扭的挨斗姿势严重损伤了顾准的腰背，使他无法像正常人一样行走坐卧。
各种侮辱更是家常便饭。前胸和后背贴着一层层纸糊的黑标语，脸上常常挂着唾沫与痰迹。无论大人小孩，谁都可以唾骂他、捶打他、用垃圾扔他……一天，顾准的次子顾南九去四川"串联"。他与曾在自己家生活过一段时间、认顾准为干爹的烈士遗孤崔红军邂逅。
崔悄悄地跟他说了不少犯禁的心里话："其实，很多右派都是有思想的人，你父亲就是其中之一。"顾南九深受震动，燃起了对父亲的思念，急于知道其现状。于是，他和崔红军各给顾准写了一封问候的信，径直寄往经济所。
对如陷冰窖的顾准而言，家信可谓大旱云霓。他捧着儿子的信读了一遍又一遍，立刻提笔回信，介绍近况，表示："很想念你妈妈，她身体不好，你们要多照顾她。我很想让她吃到我做的鱼，她一直很爱吃鱼。"渴望见到妻儿的顾准，未等顾南九回信，便又给汪璧写了一封。信中要求妻子给自己寄一些布票（顾准的户口还在家里，得凭本领票），并说因为急需，如果一直没收到，自己便回家去取。汪璧用平邮寄了布票，谁料莫名其妙地遗失了。于是，顾准请了假，穿戴整齐，怀着激动的心情踏上了回家的路。进门时，汪璧还没回家，长子顾逸东和顾重之正在熬粥。从儿子口中得知，长女顾淑林仍在中科院力学所，次子顾南九和小女儿顾秀林去了四川。
正闲聊间，筋疲力尽的汪璧回来了。受顾准株连的她已被开除党籍，成为财政部重点批斗的对象。连续的折磨使她的精神处于崩溃的边缘。汪璧看到顾准，惊恐慌乱。
顾准走上前去，端详一年未见的妻子。只见她面容憔悴、双目愁苦，满口的牙齿都被打掉，假牙还未安上，嘴巴瘪着，显得苍老了十岁。
顾准望着不成人形的妻子，内心既痛且疚。汪璧语无伦次："你，你害人害得还不够，还要来害人？"顾准无言以对，陷入了深深的自责。汪璧转过半边脸，颤声道："你，你走吧！"言毕，便抽泣起来。
顾准见她神情恍惚，痛苦不堪，想要安慰几句，却不忍再加重她的精神负担，便急忙夹起一些衣物匆匆离去--连刚从箱子里取出来的鞋都忘了拿。
事后，汪璧给他寄去了二十尺布票和落下的鞋。
花落人亡两不知
回到经济所，妻子的病容每天都出现在顾准眼前，使他辗转反侧，不能释怀。
顾准感到形势在恶化，风暴在持续。为了使一家人抱团取暖，扛过漫漫严冬，他放下尊严，开始每周一封地给汪璧写信，关心她的生活，诉说回家的热望……然而，汪璧一接到信就非常紧张，更不敢回，怕被造反派抓住把柄。顾准一封接一封地写，问冷暖、诉衷肠，转眼间秋去冬来，到了北风呼啸的十一月。
他久久不见回音，有些急了，又去了一封，说天寒地冻，必须回家取些书和过冬的衣物。汪璧终于回信，定了时间：星期天早上7点。
挑这个点显然是为了避人耳目。当天，顾准推着从经济所借来的板车按时到了家。
只见大门紧闭，他要的东西安安静静地放在门口的水泥地上。顾准想同妻儿再说上几句话，也希望家人能帮他搬搬箱子。但任凭他如何凄楚连连、喊哑了嗓子，门内只是一片静默--令人绞痛的静默。顾准绝望了。他满含泪水，从棉衣里取出一张准备好的存折和一些粮票，弯腰从门缝里塞了进去。这是他一年来省吃俭用攒下的，承载着对妻儿的感情和歉意。正巧邻居家的老大爷走过。他早就听说了这对夫妻的遭遇，非常同情，帮顾准把东西抬下了楼，装上板车。凛冽的寒风中，顾准推着板车，伤心欲绝地离开了百万庄。一路上，泪如泉涌。
一个月后，更大的打击接踵而至，一封薄薄的来信彻底粉碎了他阖家团圆的美梦。
这是由五个子女联合签署的简短声明。望着那斩钉截铁的九个字"和顾准断绝父子关系"，顾准握纸的手颤抖了。
锥心之痛，痛彻心扉。他再也不能自抑，像一只蜷缩在方寸之间的受伤老狼，绝望地哀号起来。众叛亲离、穷途末路的顾准不愿坐以待毙，他困兽犹斗般又拿起了笔，给汪璧和子女们写信，一如既往地嘘寒问暖，告知近况。写信成了他的精神支柱，写的意义就是写本身。频繁的来信也曾激起汪璧心湖上的涟漪，却挡不住造反派越转越紧的铰链。
财政部造反派掀起了追查汪璧和顾准"黑关系"的高潮。几年前她在家中协助顾准销毁材料的"重大罪行"不知被什么人揭发出来，引发了新一轮的批判狂潮。
多年对党的无限忠诚，甚至牺牲夫妻关系，却换来这样的下场。汪璧已不知该如何生活下去。
顾准不晓家中情况，仍然继续着自己的研究计划：通读乾隆御批的《资治通鉴》，复习微积分和线性代数，还翻译了约翰·穆勒的《政治经济学原理以及其在社会哲学上的若干应用》。
顾准私下幻想，以后还能用翻译的稿费补贴子女。结果刚想完，革委会就告诉他一条雪上加霜的消息--顾准的子女把他的户口和粮食供应关系从家里转到经济所来了。这意味着最后一点联系也被无情地割断，顾准不禁仰天长叹：恩断义绝，以至于此！
他不知道的是，此事的动因源于汪璧的自杀。鉴于家庭已完全毁灭，孩子们才做出这样的决定。
那是1968年的4月8日。林里夫曾偷偷上门看望汪璧，把她拉到街角谈心，劝她不要把眼前的问题看得太重。
然而，她寻死的心已无人能阻。当天，子女皆有事外出。汪璧整个下午都在楼下的院子里转圈，心事重重。当夕阳西坠之时，她回到家中吞服了大量消毒用的"来沙尔"药水，登时倒地身亡。
晚上，顾南九回家时敲不开门，从邻居的窗户爬回自己家的阳台，才发现母亲已气绝身亡。书桌上留有字迹潦草的遗书：帮助反革命分子销毁材料，罪该万死。
顾南九含泪奔到姐姐顾淑林的单位，姐弟俩一起找到顾逸东和顾重之（顾秀林当时不在北京），四个人哭得泪眼婆娑，为死不瞑目的母亲简单料理了后事。
而顾准竟一直不知妻子已和自己天人永隔，又连续写了十多封信，直到他被正式隔离监管。
