却说杨杏园移开那结子，又见下面有一张薄纸叠了四折。打开来一看，虽然字体歪斜，大小不一，倒是写得清楚。那纸上说道：
杨先生：你以今有八天没来，不知这你是什么意事。是那位得罪了你呢！还是我得罪了你呢？我想：一定不是为我，若是为他，你就不来。你的心事，我才小得，那何必呢？我的事你也种小得，可连、我有好多话，不和你说，我去和谁说呀？人人都说王连苦，我比王连苦十分，今天老五进城，我送你两样东西，两个西瓜，是圆圆的意事，这红节子，是你告我的，什么节同心，就表一点我的心把？信写得不好，你不要见怪，望你见信就来，千结！千结！问你好
你妹梨云老七
这信统共不到二百个字，以情书论，一句也不得力，又没有文法，又是别字。在平常人眼光看起来，可算是一个谈笑的资料，可是杨杏园带猜带看，句句都打人他的心坎里去。并且想道：“她不过念了一本半千字课，就能写信，总是聪明人。要不是落在火坑里，焉知不是一个可造之才。无论她诚意如何，写起这封信来，也很不容易，就这一点，教人就很可感激哩。”想到这里，不免一阵脸红耳热，心中说不出来一种感想，又是烦恼，又是痛快。
原来杨杏园哀乐中年，早已无心歌舞之场，只因梨云生得娇小可怜，善解人意，总教他无法摆脱。偏偏梨云的领家，又是一个有名的无锡老三，她要敲起竹杠来，一百五十，你就得应酬她。要不然，当你卿卿我我的时候，她捧着一管二马车的水烟袋，也坐到一块来，有一句没有一句的，便对梨云说，鞋子店里的账欠上多少了，裁缝工钱欠上多少了，那里的会钱到期了，小房子的钱已经欠了好几个月了，唠唠叨叨，说一个不断。你插嘴不好，不插嘴也不好，教你真是难受。这还是善说啦，有时候也就硬说，谁的屋子里今天有花头，谁的客人肯花钱，说梨云没有手段，屋子里老是冷冷清清的，阿要坍台？再一看看那一张肉脸，板得一点笑容也没有，梨云低着头，吓得哪里敢说一个字。有时候，杨杏园厚着脸皮，替她顶上两句，说北京各机关，都是整年的不发薪，一班老爷们，自己的衣食都维持不了，哪里还能在外面逛，胡同里生意清些，也是势所必然。况且老七是个清倌人，有这样的场面，也就比上不足，比下有余啦。无锡老三说：“啊哟！杨老爷，我们吃这碗子饭，真不容易，你哪里知道呀！”说到这里就要背上一大本账簿，又指着梨云说：“阿囡年纪轻，好胜不过，看见人家穿的什么好看，她也要穿什么，人家戴的什么时新，她也要戴什么，我哪里忙得过来。你要不答应，她就闹小囡脾气，这也不是，那也不是，有时候连饭也不吃。杨老爷，你是知道的，我是把她当做肚皮里出来的一样看待，总拗她不过，只得借债给她弄了来，就是这一项，就大闹亏空了。”杨杏园听了她这一篇议论，哪里有什么法子驳回，到了终局，总是鼻子里哼着答应一阵了事。因此一来，他觉得到梨云那里去，乐不敌苦，懒得去了。这天他接着梨云的信，才兜起了他的心事，心想不去吧，不说和梨云的交情如何，就看这一封信的情面，也不能那样决绝。去吧，又恨极了那个无锡老三。盘算了半天，不觉已到吃晚饭的时候，等到晚饭吃过，再也忍耐不住，只得穿起长衫，吩咐车夫拉车出去。上车的时候，轻轻的对车夫说了“韩家潭”三个字。
原来这冶游的朋友，白天是没有什么瘾，一到了晚上七八点钟的时候，晚饭吃过，无事可做，就会想到胡同里去。要是有两三个同志在一处，就有一个人笑着先开口，说道：“去吧？”第二个人必定笑着答应道：“去呀，先上哪一家呢？”再不待第三句，不由得脚就动起来了。还有一班人走得惯了，竟有一定的时刻，到了时候非去不可。要不去就好像这天晚上，有一桩事情没做，心里老是不安。照这样说来，杨杏园这晚的行动，也就国法人情，皆可相恕的了。
他到了松竹班，那毛伙都认得他，早提着嗓子嚷道：“梨云，七小姐！”叫了一声，这就算告诉她客来了的意思。梨云掀开一角门帘子，望了一望，见是杨杏园，笑着说道：“哎哟！稀客！”杨杏园也笑着说了一声道：“稀客！”一进门就看见无锡老三，穿一套半黑半黄旧湘云纱的褂裤，袖子卷起高高的，露出碗来粗的一只胳膊，坐在白竹布蒙的沙发椅上，有一下没一下的扇扇子。她一看见杨杏园进来，笑着站起来道：“真是稀客，大概今天是走错了路罢？可怜老七一天也不知念了多少遍，说不知道是什么事得罪了杨老爷，真是嘴也念干了。”杨杏园笑着问梨云道：“这话当真吗？”梨云道：“你说真就真，说假就假。天气很热的，脱了长衫，正经坐一会罢。”说着，便走过来和杨杏园解钮绊。杨杏园把鼻子嗅了几嗅，说道：“好香。”低头一看，看见梨云胸面前钮绊上，挂了两朵白兰花，便低着头拿鼻子凑去闻。梨云轻轻的一推道：“自在点。”
杨杏园还没有说话，只听见院子里嚷了起来，有一人操着一口蓝青官话，嚷道：“也不打听你老爷是谁？对你直说了罢，陆军部，刘都督驻京代表处，我都有差事，惹起我的火来，仔细我写信给警察厅，请他来封你们的大门。”杨杏园听了这话，就把门帘子掀开一点儿缝，对外张望。只见两个大高个儿，站在院子中间，一个手上拿着一根手杖，指手画脚，在那里骂人。一个便拉着他走，说道：“走罢，咱们别和他一般见识。”那人便摇着手杖，带骂带说的道：“这不能放过他们。咱们哥儿俩身上，哪天不有几十张钞票，要照他们这样说，我们都使的是假的，要给总长和刘都督知道，不说咱们哥儿俩损坏他的名誉吗？你别拦我，我就打电话给办公处，叫他们来人。”这些毛伙听见他叫人的话，也有点儿害怕，都远远的站着看。还好，另外一个大个儿，死命的把他拉住，不让他去打电话。谁知他两个拉扯得厉害，长衫里面，掉下一样东西来，毛伙抢上前拾起来一看，却是一条葱绿色物华葛女裤。那一个大个儿，看见露出了破绽，只当没有事，举起手杖，指着毛伙骂道：“我没有工夫揍你这班王八蛋，回头我叫人来收拾你们！”说着，就和那个大个儿，一路骂着出去了。这里龟爪子，都笑了一阵，说：“这样的客人，要是多了，姑娘们的衣服，都得保险才好。”
杨杏园听见也笑了，便脱长衫，坐在风扇旁边。这时，阿毛早捧出半个黄瓤西瓜来。杨杏园道：“我今天在家里吃一天的西瓜，早吃够了，不能再吃了。你们要吃，请随便罢。”无锡老三道：“家里是家里的，我们这里，是我们这里的，总得尝一点。”说着，拿出一只白铜茶匙，一个小饭碗，挖了半碗瓜瓤，送给杨杏园。他只得吃了一茶匙，把碗放在桌上。说道：“我在这里，用不着客气，实是在家里吃多了，不能再吃。”无锡老三道：“哟！家里哪来许多的西瓜，吃得这样饱。”杨杏园笑道：“也是一个至好的朋友送的。我向来不很吃果瓜，哪里会巴巴的买来吃。”无锡老三笑道：“杨老爷这句话露出马脚来了。既然不很吃果瓜，知己的朋友，就不应当送西瓜。就是送来了，也不至于吃个饱。照这样说来，至好送的东西，总要吃饱。在我们这里只吃一小勺子，显然见得，不把老七当是至好了。”杨杏园听了这话，目视梨云，微微一笑。梨云生怕无锡老三看出破绽来，也笑着说道：“你笑什么，姆妈这几句话，还不是很对吗？”她口里虽然这样说，究竟里面心虚，满脸通红。无锡老三虽然是个有手段的人，也猜不出他们私下另外有段交涉，所以还把梨云说的话，当做是撒娇，哪里知道人家秋波微送，已是灵犀暗通哩。杨杏园这一回来，本是梨云那封信的效力，打算见面之后，说几句安慰她的话，偏偏无锡老三坐在一处，无机可乘。只是说些闲话，哪里的电影片子好了，公园里面哪天的人多了。谈了半天，转眼已是九点钟，杨杏园要到报馆里去了，便穿起长衫来要走。梨云是知道他有事的，也没有留他，便给他扣上钮绊。恰好这个时候，无锡老三有事走出屋子去了。杨杏园笑着向梨云道：“你那封信写得好，只是别字多了些。我还要留着当纪念品呢。”梨云把杨杏园的胳膊，轻轻的捏了一把，摇摇手，又对门帘子外面努努嘴。杨杏园也不好再说什么，只和她点点头，就一掀门帘子走了。
这天杨杏园多吃了一点西瓜，晚上从报馆里回来，又晚了一点，吹了几口风，到了家里，身上有点凉飕飕的。一觉醒来，四肢疲倦得很。起来洗了脸，一面喝茶，一面看报，谁知只看了几个二号字的标题，人就头重脚轻，撑持不住，转身又摸上床去睡，糊里糊涂睡了几个钟头。第二次醒来，觉着身上有些东西。睁开眼睛一看，身上已经盖了一床旧洋绉的秋被，吴碧波拿着一本书，坐在下面桌子上看。他便一翻身，问吴碧波几点钟了，一句话说完，接上就哼了一声。吴碧波道：“杏园，我看你这病起得很猛，请个大夫瞧瞧罢！我刚才给你盖上被条，叫你几遍，你都不知道。我一摸你的额角上，烧得像火炭一样，恐怕不是小病。”杨杏园道：“大概受了一点感冒，不要紧的，药吃快了，也怕误事，过一半天再说罢。”吴碧波也觉得他说得有理，把请大夫的话搁下。谁知到了次日，不但烧没有退，而且时时作恶心要呕吐。杨杏园知道病已害成功了，便叫老长班胡二进来，问这里附近有什么好的医生没有？胡二说道：“这街口上的宋大夫就很好，他门口挂满了匾额，是很有名的。”杨杏园想道：“这无非是小病，随便吃点药就好了，在附近找一个医生也好。”便叫胡二把那位宋大夫请来。这位宋大夫也知道他是新闻界的人物，治好了人家，也好请人家鼓吹鼓吹。还仔细问了他的病源。听到他说是吃西瓜吹了晚风来的病，只当他受了凉，便下了几味细辛干姜发散的药。杨杏园看看药单，以为也离不了哪里去，便照方子抓一剂药吃了。谁知一吃下去，出了一身汗，发散算是发散了，可是呕吐更厉害了，头也痛起来了，眼睛一闭上，好像看电影一样，山川城市人物鸟兽一幕一幕的过去，心里只觉烧得难过，又说不出什么痛苦来。
这时何剑尘已得杨杏园害病的消息，特意来看他，恰好杨杏园睡着了。吴碧波低着头背着两只手，只在中间屋子里踱来踱去，一声不响。何剑尘一看杨杏园昏沉沉地睡着，盖着半截身子，面朝外睡，眼睛眶陷了下去，颧骨突起，两颊瘦削，烧得通红。走到床面前轻轻的喊了一句“杏园”，他答应了一声，一翻身，仍旧闭着眼睛，朝里睡了。何剑尘走到外头屋子里，轻轻地对吴碧波道：“这个样子，恐怕不是受凉或者中暑，很像是猩红热。”何剑尘说出猩红热三个字，倒吓了吴碧波一跳。吴碧波道：“猩红热这个病，十分危险，中医是绝对没有方法医治的。那末，我们赶快想法子，把他送进医院去罢。”何剑尘道：“我也不敢断定他是猩红热，先得请个西医决断一下再说。因为北京的医院，只有日华德国两家能治这个病，若是乱送去医治，恐怕有害无利。我有个朋友刘子明，医理很好，我去打电话请他来，先请他来看看。”说毕，便打电话去。恰好这刘子明在家，过一会就来了。他在皮包里，先取出测温器，放在杨杏园口里，一面解他的衣服，听了五分钟脉，然后取出看看，是三十九度。便对何剑尘道：“病是很重的，只要再不增加热度，那还不要紧。”吴碧波禁不住先插口问道：“这不是猩红热吗？”刘子明笑道：“不是，若是那个病，病人不能睡得这样舒服了。”何剑尘道：“只要不是猩红热，那就好办。无论我在这里不在这里，请你每日来一回，诊金日后归我再算。”刘子明听了何剑尘的话，照例谦逊了几句，然后再走。
