登陆注册
2386600000023

第23章 陈寅恪读书先识字

陈寅恪(1890~1969年)史学家。江西修水人。建国后,任中山大学教授。著有《隋唐制度渊源略论稿》、《元白诗笺证稿》和《论再生缘》等。

陈寅恪早年曾留学日本、德国、瑞士、法国,有中国最佳“读书种子”之称。20年代时,他的朋友,留美博士吴宓说,吾必以寅恪为全中国最博学之人。

陈寅恪能熟练运用世界十几种文字,其中有几种已失传。他读书多,许多书不但谙熟章节,甚至还能背诵。如四部典籍,随你翻哪一本书,读哪一段文字,他都能正确说出在哪一卷甚至见自第几页上。据说,中宣部常务副部长周扬,见面谈话后也称他“记忆力惊人,书熟悉得不得了,随便讲哪,就知道哪地方。英法梵文都好”。

“欲纵观所未见之书”

陈寅恪生于书香门第,家中丰富的藏书,吸引着他从小就读了一本又一本,他几乎看遍了家中所有的藏书,养成了空下来就想读书的习惯。常发誓:“欲纵观所未见之书”。

晚清以来,国家多难,内忧外患,激起了陈寅恪向西方学习的热情。十二三岁时就跟着大哥,踏上了出国留学征途。从日本到西欧,陈寅恪越学越坚定了自己“国可亡,而史不可灭”的想法。认为:振兴几千年来中华文明蕴育出的文化精萃,才是民族挺立之根本。十六年中,他留学国外,曾在许多大学读书。每当读完了所需的几门课程,他就转校。结果虽然满腹经纶,却因没有自始至终读完学校的全部课程而不能获得毕业文凭。为此在20年代初,清华国学研究院成立,聘请导师时,梁启超郑重其事推荐他,但北京政府教育部却以陈寅恪没有大学毕业为由拒绝聘请,若不是梁启超一再坚持,并声称自己虽著作等身,却不及陈先生几百字论文等,陈寅恪真还差点进不了清华园。

留学期间,陈寅恪很用心读书。在德国时,有一时期官费停止,断绝了经济来源,但他仍坚持学习。每天一早只买少量的最便宜的面包,在图书馆度过一天。为了读书,还得把钱节省下来买书。他在一封信中说,“我现必需之书甚多,总价约万金,最重要看即西藏文正续藏两部及日本印中文正续大藏,其他零星字典及西洋类书几种而已,若不得之,则不能求学。我之久在外国,一半国外图书馆藏有此项书籍,一归中国,非但不能再研究,并将初着手之学亦异之矣。”他真是千方百计读书。

陈寅恪读书还善于运用西方比较语言的方法。1918年,他已开始集中精力研究古文学和佛经,先后在美国哈佛大学学梵文和巴利文,在德国柏林大学攻读东方古文字学。在此期间,他又掌握了西方比较语言学的方法,即用一种文字的佛经与另一种不同文字译本的同一佛经相比较,从中掌握语言规律及变化。通过这种方法,陈寅恪通晓了多种古代语言并熟习佛教内典,达到熟能生巧,巧能生华,这使他后来能广泛利用多种语言文字的资料来佐证历史,且运用自如,其所论精辟,为他人所不能及。

从常见书中发现不常见问题

陈寅恪读书的另一大特色,就是从一般人都能找到的常见书中,发现问题,提出和解决新问题。

1932年,他的学生蒋天枢在听陈寅恪讲授晋至唐文化史课时,所记的课堂笔记中有这样一段话“本课程学习方法,就是要看原书,要从原书中的具体史实,经过认真细致而实事求是研究,得出自己的结论,一定要养成独立精神、自由思想、批判态度。”这段话,可以说是陈寅恪读书方法的总结。

1928年冬,陈寅恪在北海图书馆看书,看到满文版《几何原本》七卷。为弄清满文版《几何原本》的来龙去脉,他对照了利玛窦、徐光启在万历年问合译的《几何原本》,发现版本不同。又同清人梅彀成主编的数学丛书《数理精蕴》中十二卷本《几何原本》核对,感到二者也不相符。他又转向考证《数理精蕴》,说“尝读数理精蕴本,怪其与利徐共译本体裁绝异。仅就利徐共译本删节者,皆不相类,颇致疑于清圣祖及诸臣删改之说”。他根据早年留学欧洲时所作的德文本、英文本《几何原本》笔记,如海外图书馆夏乌氏(sommervoyel)耶稣教会著述目录中满文几何原本,及法兰西人支那学书目,认定满文本与《数理精蕴》同出自耶稣教会另一教士版本,比利玛窦、徐光启译《几何原本》简略得多。对此,他深表疑问,说:“寅恪因之疑此满文译本及数理精蕴本,皆间接直接出于浩氏相类似之本,而数理精蕴本恐非仅就利徐共译本所能删改而成者。”读书要在不疑和可疑处获得新知,这就是陈寅恪读书不断进步的一个原因。

天头地脚批注得水泄不通

陈寅恪熟读群书,还有一种独特的读书方法,即用批语和评点。

陈寅恪从德国留学回来,除带回他的书以外,还有一部分是他经过筛选的读书笔记。这些笔记分门别类,现存有藏学、蒙文、法华经、梵文等六十四本。这是他留学十六年的部分读书笔记。

他读书时采用密点、圈点以识其要。书眉、行间,批注几满,细字密行,几难辨识。就字迹、墨色观之,先后校读非只一二次,可见用力之勤勉。而行间、书眉所注者,间杂有巴利文、梵文、藏文等,以参证古代译语。其内容和文字的丰富,为通常学者所不识。通常他还喜欢将几种基本的书,以平日阅览时意见,或发现其中有新的问题时,写在每页的书头。

八九十年代,陈寅恪写在书籍天头地脚的眉批已被陆续整理发表,如上海古籍出版社《陈寅恪读书札记·(旧唐书)(新唐书)之部》;王邦维在《中国文化》第二期上公布的《陈寅恪读高僧传批语辑录》;复旦大学古籍整理研究所在王元化主编的《学术集林》卷二上发表的陈寅恪《读(弘明集)(广弘明集)札记》;《中国古籍研究》第一卷包敬第整理的《陈寅恪遗作(唐人小说)(汪辟疆校录)批注》等。人们于此当可一窥史界一代宗师读书的辛勤。

读书望文生义,不足道也

陈寅恪说,读书要先识字,懂得多种语言。他自己就能运用十几种文字和语言。

1923年陈寅恪留学德国时,曾写信给国内的妹妹,请她代购《大藏经》。他说:“西藏的藏经,多龙树、马鸣译而中国未译者。即已译者,亦可对勘异同。我今学藏文甚有兴趣,因藏文与中文,源同一系文字。如梵文之与希腊拉丁及英俄德法等之同属一系文字。从此之故,音韵训诂上,大有发明。因藏文数千年已用梵音字母拼写,其变迁源流,较中文为明显。如以两洋语言科学之法,为中藏文比较之学,则成效当较乾嘉诸老,更上一层。然此非我所注意也。我所注意者有二:一历史(唐史西夏),西藏即吐蕃,藏文之关系不待言;一佛教,大乘经典,印度极少,新疆出书者亦零碎,及小乘律之类,与佛教只有关者多。中国所译,又颇难解。我偶取金刚经校勘一遍,其注解自晋唐起至俞曲园止,其间数十百家,误解不知其数。我以为除印度西域外国人外,中国人则晋朝唐朝和尚能通梵文,当能得正确之解,其余多是望文生义,不足道也。隋智者大师天台宗之祖师,其解悉檀二字,错得可笑(见法华玄义),好在台宗乃儒家五经下义二疏之体,说佛经,与禅宗之自成一派,与印度无关者相同,亦不要紧也(禅宗自谓由迦叶传心,系据护法国缘传,现此书已证明为伪造。达摩之说,我甚疑之)。旧藏文既一时不能得,中国大藏,吾颇不欲失此机会。惟无可如何耳。又蒙古满洲回文书,我皆欲得。可寄此逐至北京,如北京有满蒙回藏文书价廉者,请大哥五哥代我收购,见后恐益难得矣。”此信关于为什么要学语言,学语言与研究学问有何关系,及怎样读书做学问,谈得再明白不过了。

陈寅恪因为读书广博,善于选择增进自己学问的书籍。20年代初期他在柏林时,有一天,同学毛子水上他那儿,发现他正伏案读kaluza的古英语文法。毛认为当时在德国已有较好的同类书,便问为何费工夫读这样一部老书。陈寅恪说,正因为它老的缘故。毛过后一想,认为陈不是戏言。因为无论哪一种学问,都有几部好的老书。在许多地方,后来的人自然有说得更好的,但也有许多地方,老书因为出自大家之笔,虽然过了好多年,都有可以启人深思处。

陈寅恪驾驭语言的能力已达信手捻来、出手成章的程度。回国后,他仍继续学外语。在清华大学任教期间,每逢星期六上午,他坚持去东交民巷,找一位叫钢和泰的外籍教师学习梵文,一直坚持到钢和泰回国。他学语言,并非为了多掌握一个语种而已,而是为学术研究。例如学梵文,就是为了研究佛经。他曾多次与钢和泰比较、分析各种语文版本的《金刚经》。他学习满文、蒙文、藏文,也是为了研究佛教经典。

史中求识

中国诗词文字,无不留有历史痕迹,陈寅恪善于以诗证史,他的读书已达到一切遗存皆史料的最高境界了。

1944年,在四川成都,有人发现一方唐砖刻有跳丸,围观的人数后说有六丸。陈寅恪根据白居易诗“舞双剑,跳七丸。袅巨索,掉长竿”中所描写的唐时百戏,认为这是胡伎,应该有七丸。观者再详细数,果真是七丸。当人们刚刚体会到出土文物与文献记载相互印证的重要意义时,陈寅恪又出口说道:“日本正仓院考古记图版陆南棚漆弹弓背,亦绘跳丸之伎,所印图版,史见六丸,惟左手指尖黑暗不明,未审其上别有一丸否待考”。陈寅恪历史知识如此渊博,胪列史料如数家珠,令闻者惊叹不已。

从来历史学家、大学问家都十分重视史料,这是因为学术研究,是在分析史料中发现真理,探索规律的。陈寅恪说“一时代之学术,必有其新材料与新问题。取用此材料,以研究问题,则为此时代学术之新潮流。治学之士,得预于此潮流者,谓之预流(借用佛教初果之名)。其未得预者,谓之未入流。此古今学术史之通义,非彼闭门造车之徒,所能同喻者也”。

香港学者许冠三,曾对陈寅恪作的《柳如是别传》中引用的史料作了抽样统计,发现仅《复明运动》一卷,所征文献共在三百一十种以上。其中诗文集八十五种,包括《左传》、《史记》在内的史传二十三种,地方志二十四种,新闻、纪略类十九,杂记、随笔类十六,丛话、野史类十二,年谱九,实录四……在诗文集中,钱牧斋一人独占十二,钱氏同时代的士人二十余种,内顾炎武五,黄宗羲、吴梅村各二,余下的以唐宋名家居多,杜甫、李商隐、韩愈、柳宗元、苏轼、欧阳修等,应有尽有。

书读得越多,越不敢妄说,陈寅恪实质上是用他总结王国维时的方法读书做学问的,方法可概括为三:“一取地下之实物与纸上之遗文互相释证。二取异族之故书与吾国之旧籍互相补正。三取外来之观念,与固有之材料互相参证。”用这三种方法,他晚年发表约七十七万字学术著述,参考引用了各类文献九百零七种,六千一百四十四次,内容分别为哲学二十四种,佛教二百二十六种,道教十七种,政经二十一种,语言三十一种,文字一百八十种,史地三百四十九种,综合二十七种,科技二十一种,艺术十一种。

1948年陈寅恪当选为中央研究院院士。解放前夕,南京国民党当局将他作为抢救国宝第一批名单,派专机从北平将他与胡适一起接往南京,但陈寅恪却没有去台湾,他在南京转道上海,来到岭南大学。一个双目失明的人,对政治局势判断得如此明了,不能不说源于他的读书功底。对此,他这样说:“古今中外,哪里有作学问能完全脱离政治之事?但两者之间,自然有区别,不能混为一谈。如果作学问是为了去迎合政治,那不是真正的作学问。因为作学问与政治不同,毕竟有它自己的独立性的。”正因为这样,他的学术研究和读书生活,即使在生命的最后二十年中也不为左右倾思潮所左右。

张培华华东师范大学图书馆

同类推荐
  • 祝酒词:最打动人心的酒桌礼仪和说话技巧

    祝酒词:最打动人心的酒桌礼仪和说话技巧

    《祝酒词:最打动人心的酒桌礼仪和说话技巧》精心打造了中国式宴请的酒桌礼仪与说话技巧,既阐释了宴会的礼仪和接待技巧,又介绍了酒桌禁忌、应急手段以及东西方的酒文化,中国南北地区的敬酒差异,以及少数民族独特的酒文化。同时精选出各种场合的祝酒词,题材丰富,实用性强。
  • 世界500强企业员工的50个效能定律

    世界500强企业员工的50个效能定律

    百余年来有层出不穷的企业管理理论。尽管纷繁,最终却只围绕一个问题:效能!“如何在最短时间内做最多最好的事情?”本书告诉你最终答案。精心选取世界500强企业员工的50条效能定律,结合理论,详细地介绍运用效能定律的成功亮点,举一反三,不断总结创新,收获。
  • 坐下,和自己谈一次灵魂

    坐下,和自己谈一次灵魂

    你该怎么安抚一颗漂浮而躁动不安的心灵?如何才能看清生命的真相?命运的手要将你导向何处?哪里才能找到精神的家园? 这些年,你一直在路上。现在,坐下来和自己谈谈,好好梳理一下过去,想清楚,你到底想要什么?接下来,你该何去何从?
  • 男孩一生要结识的100位名人

    男孩一生要结识的100位名人

    读一本好书,犹如和一个优秀的人成为朋友,本书将让你和100个成功的人成为朋友。100位名人的成长经历,犹如100个锦囊妙计,在你需要的时候,一一打开,人生的道路就会越走越开阔。
  • 你为什么还没有成功

    你为什么还没有成功

    对于时代青年所经验的烦闷、消极等等滋味,我亦未曾错过,自读马登的原书后,精神为之大振,人之观念为之一变。烦闷、消极、悲观、颓唐的娇雾阴霾,已经驱除尽净,现在所面对着的,是光天化日下的世界大同人生了。
热门推荐
  • 再见,我的总裁大人

    再见,我的总裁大人

    (全文完结)城市那端,是他盛世繁华的订婚礼。城市这端,是她拖着孱弱的身体走上悬崖。庄晟天,我用四年时光换此生再无瓜葛,这场爱情虽然艰难,我却再无遗憾。庄晟天,再见。再也不见。(黎绯绯)——————在一起四年,她只是他身边一个不能见光的女人。即使他已有心爱的富家千金,还是执意将她桎梏在身边。她不求能有被爱的希望,只等着终有放开的一天。只是这样的委曲求全,也只是等来一个又一个算计,一场又一场阴谋。当揭开血淋淋的真相,当失去所有珍贵的,当腹中生命悄然流逝,她终于万念俱灰,让人生凄凉谢幕。。。。。——————绯绯,过了很久,我才发现自己早已失了心在你那,爱得竟是比你还早。只是现在才察觉是否已经太晚。。。绯绯,你在哪。。。。那个穿着白衣的纤细女子会是你吗。。。。。。(庄晟天)
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 倾城儍妃:王爷,别逼姐扔鞋

    倾城儍妃:王爷,别逼姐扔鞋

    听老师话的好孩子穿越了,可是她穿越成了一个婴儿不成,还成了一个庶出之女。没有人爱,没有疼的,乖乖,这里还有那么高深的武功,她怎么可能会错过呢?结果武功、医术都还成。可是却遇到了他们......
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 田园美色

    田园美色

    来自异世的鱼儿穿到贫贱之家,好在娘疼弟妹亲。为了改善生活状况,前世就有素描底子的她靠着给绣铺描花样子,挣下了第一份银子。买田买地种菜,咱卖酱菜去,这小小酱菜也能卖出金子。象棋斗地主拖拉机,现代牌艺被鱼儿在这个年代耍得风生水起。卖着酱菜,开着绣铺,耍着牌艺,还勾上个有权有势的美男,这日子实在是太潇洒。
  • 名门夫人:挑衅土豪老公

    名门夫人:挑衅土豪老公

    白天,他们是正当的上下属关系。夜晚,他们则是亲密夫妻。只有她才深知,高高在上的他,其实多道貌岸然。前一秒,他可以在公司疾颜厉色的当大家的面批评她,罚她扫厕所。后一秒,对她谈笑风生……这样的日子她终于受够了,忍无可忍,“唐二,迟早有一天,我要离开你!”他邪魅一笑,“可以,你一胎给我生下十个孩子来,随时可以离开,有多远离多远!”她黑脸,吼道,“尼玛!要我不离开你,除非你给我生出孩子来!”
  • 乱世猎人第三卷

    乱世猎人第三卷

    一位自幼与兽为伍的少年,凭其武功与智慧突起江湖,却被乱世的激流,一次次推向生死的边缘,而使他深明乱世的真谛——狩猎与被猎。凭其机缘运数,突破武学与智慧的极限,终成乱世之中真正的猎人,而使整个武林以至天下的局势运于掌中……
  • 简先生暖如初阳

    简先生暖如初阳

    “简先生,你需要一个女朋友吗?我需要一个像简先生这样的男朋友。”她依偎在他的身边,说得一本正经。为了成为万众瞩目的亮眼明星,她用所有的积蓄换得特殊门票,认准猎物目标下手。只是,这个男人怎么不照她的剧本走?他是神秘组织继承者,送上门的美女从不拒绝,原以为她也会跟别的女人一样,只是没有想到,事情竟然失控了……
  • 《弄天》

    《弄天》

    “帮主,我去当内应,如果不幸牺牲了,请您交代我的后人,烧个纸扎女孩给我,其实我长这么大还是个雏,女孩的手都没牵过……”“后人?女孩手都没牵过,你哪来的后人?要不给你烧个媒婆……”“……”「唠叨话」有读者问我:《弄天》这本低下限无节操的小说,为什么会有一个一本正经的书名呢?我在这里统一回复一下:小说内容正不正经我不知道,但是这小说书名一定要正正经经的,不要问我为什么,书名太调皮担心审核不通过。你要不信,你发布一本《我和苍老师愉快玩耍的故事》给我看看哇!
  • 说幽默话做幽默人(大全集)

    说幽默话做幽默人(大全集)

    ,幽默能使长篇大论的演讲富有感染力。幽默能使人际关系变得融洽,本书用精彩的理论和有趣的故事,展示幽默的智慧、揭示幽默的技巧.告诉大家:幽默能使批评和反驳被对方接受,幽默能使生活充满乐趣