白居易，已经离微之这么近了，所以他对现状已经很开心，能够这样经常给微之写写信，他已经觉得很幸福了，至少现在微之能有时间细细看，而不再像长安，他们之间除了皇帝的事再没有彼此的诗。所以，白居易常常给元稹写诗，然后以竹筒传之，白居易对元稹说：“白首余杭白太守，落魄抛名来已久。一辞渭北故园春，再把江南新岁酒。杯前笑歌徒勉强，镜里形容渐衰朽。领郡惭当潦倒年，邻州喜得平生友。长洲草接松江岸，曲水花连镜湖口。老去还能痛饮无？春来曾作闲游否？凭莺传语报李六，倩雁将书与元九。莫嗟一日日催人，且贵一年年入手。”
我们都应该珍惜这好时光，岁月催人老，其实老的是时间，有一种深情，地老天荒。
而后元稹又以竹筒传诗回来，如此“走笔往来盈卷轴”，？他们之间的酬唱，白居易说“予与微之前后寄和诗数百篇，近代无如此之多也。”
长庆四年（824年）穆宗仙去，元稹灰心已甚，他说：“从此不名长庆年。”此时元稹正在帮白居易编集文集，他特地把白居易的文集命名为《白氏长庆集》，他在序中云：“前辈多以前集、中集为名，予以为陛下明年当改元，长庆迄于是，因号曰《白氏长庆集》。”
元稹编这个文集的时候，读乐天的诗读了一夜，读到天亮了，听得外面风雨里门房开锁的声音，他把这情景写下来：“今宵不寐到明读，风雨晓闻开锁声。”那人情也在这风雨里清亮，夜来风雨声，花落知多少，还有多少人情经历了这么多风雨后，还在你身旁如一朵花般绽放？
他们身边都有过很多女子，白居易有樱桃樊素口，杨柳小蛮腰，元稹亦有莺声爱娇小、锦江滑腻额眉秀，但他们彼此却把内心深处最深的感情给了对方。那些女子之情于他们不过“色即是空，空即是色”，而微之乐天来来往往九百首酬唱却都是人间自是有情痴。所以杨万里读完元白长庆二集诗后，掩卷不禁要疑惑他们俩究竟是不是有私情啊：“读遍元诗与白诗，一生少傅重微之。再三不晓渠何意，半是交情半是私。”
死生契阔者三十载
白居易在杭州待满三年，他刺史任满，便离开杭州去往苏州。白居易很喜欢杭州这座城，临走前，他把自己的大部分官俸留在了杭州的官库中，以使他的继任者可在急需时调用。
苏州，白居易也很喜欢，元稹也很高兴。苏州越州两地相距四百里，比杭州越州邻郡稍远。但两地有运河相连，让他们的来信更是可骑鲤而来，不过可惜的是，这以后元稹写的诗很多都遗失了。
只能从白居易的诗里，还看见他们之间裁书且附双鲤鱼，偏恨相思未相见。
这一年年末的某夜，白居易数数白发，深觉自己人生苍老，不敢再睡，把这十年以来他和微之的来来往往的诗都拿出来读了一遍，仿佛时间又倒流，他给微之写信说：“微之别久能无叹？知退书稀岂免愁！甲子百年过半后，光阴一岁欲终头。池冰晓合胶船底，楼雪晴销露瓦沟。自觉欢情随日减，苏州心不及杭州。荣进虽频退亦频，与君才命不调匀。若不九重中掌事，即须千里外抛身。紫垣南北厅曾对，沧海东西郡又邻。唯欠结庐嵩洛下，一时归去作闲人。白头岁暮苦相思，除却悲吟无可为。枕上从妨一夜睡，灯前读尽十年诗。龙钟校正骑驴日，憔悴通江司马时。若并如今是全活，纡朱拖紫且开眉。”
他跟微之说，他想要归去渔舟唱晚了，只是元稹不愿一同登船。
有时，白居易写好的诗，还没来得及传给微之，就被人们吟唱到越州：“写了吟看满卷愁，浅红笺纸小银钩。未容寄与微之去，已被人传到越州。”
到苏州的第二年，白居易生病了，以眼病肺伤，请百日长假，九月初假满罢官，离开苏州刺史任。恰好与离和州任的刘禹锡同期北上，两人结伴归京，白居易写下一首《留别微之》：“干时久与本心违，悟道深知前事非。犹厌劳形辞郡印，那将趁伴着朝衣。五千言里教知足，三百篇中劝式微。少室云边伊水畔，比君较老合先归。”
他跟元稹说，我诗信里也劝你劝太多了，还望你自己能想开，这次我就先回长安了。白居易在长安又当了几年官，于他此时，往事都已是过眼云烟，他已经厌倦了这种生活，已生彻底归去之心。白居易一直很希望元稹能跟他一起离开名利场，但元稹没有这种归去之心，白居易黯然地对元稹说，范蠡有扁舟载渡，陶潜有篮舆做伴，而我却只能独自离去：“我既无子孙，君仍毕婚娶。久为云雨别，终拟江湖去。范蠡有扁舟，陶潜有篮舆。”你还想要在此穿紫衣，我就先披蓑衣回寒江独钓去了。
公元828年，白居易称病离去，以太子宾客分司东都，定居洛阳，就像王维有他的终南山，白居易也在这里拥有一座他的香山，从此白居易玉楼金阙慵归去，且插牡丹醉洛阳，他为这座“花开花落二十日，一城之人皆若狂”的城也疯狂。就是死，他也要死在洛阳，从此就不再问长安。
在这里，他的视界宽大起来，他说“身心安处为吾土，岂限长安与洛阳”，？身心安处为吾土，他的一颗心一直就放在洛阳了，直至去世。
而洛阳又是元稹的故乡，所以白居易在此，相当于我在的乡就是你的原乡。我在你的原乡等你，不管你归来的路途有多遥远，在我身心安居的此处，永远有你一席坐榻，你随时可来，与我酌霞于桃花林下，也可随时离去，身后总有我目送的身影。
独自一人待在洛阳的白居易，喝喝酒看看花，有时候想微之想得紧了，就想着去越州看看微之，一念才起，那江南的风景就历历在目，让白居易吟且成篇不能自休：“大和三年春予病免官后，忆游浙右数郡，兼思到越一访微之。故两浙之间一物以上想皆在目，吟且成篇不能自休，盈五百字，亦犹孙兴公想天台山而赋之也。”
在白居易想着元稹的时候，唐文宗也想起了元稹，把元稹也召回了京城。
白居易听到这个消息，打开一壶新酿的酒遥遥为微之举杯相庆。快点来啊，喝酒就差你了：“世间好物黄醅酒，天下闲人白侍郎。爱向卯时谋洽乐，亦曾酉日放粗狂。醉来枕麴贫如富，身后堆金有若无。元九计程殊未到，瓮头一盏共谁尝？”
这首诗也寄给了刘禹锡，当时已是礼部郎中的刘禹锡十分高兴，盼望早日与元稹相见，他甚至嫉妒白居易在洛阳能比自己早日见到元稹，他说：“羡君先相见，一豁平生心。”
而当刘禹锡去世时，轮到白居易羡慕他先去见到死去的微之了，说他：“贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。”又说自己：“夜台暮齿期非远，但问前头相见无？”
知己一个个都走了，独剩自己看苍生已倦，只盼望早日能在黄泉相聚。黄泉里，因为有一个个知己在，都成了期盼之所。
元稹来到了洛阳，与白居易阔别重逢白头再见，白居易带着微之一起去看槿花，元稹哀叹花落，他就《和微之叹槿花》说：“朝荣殊可惜，暮落实堪嗟。若向花中比，犹应胜眼花。”他还是希望微之能看清形势，看淡名利，能与他一样放下了，天地就广了。
但元稹还是走了，他跟乐天说：“远路事无限，相逢唯一言。月色照荣辱，长安千万门。”
万水行来遇见了你，又要千山行去，漫长远途里遇见了，千言万语却来不及多说，只说一句荣辱有时，各自珍重。
此时元稹看着两个白发苍苍的人，心里陡然苍凉：“君应怪我流连久，我欲与君辞别难。白头徒侣渐稀少，明日恐君无此欢。自识君来三度别，这回白尽老髭须。恋君不去君须会，知得后回相见无？”
二十年里，他们已经分别太多，而此一去，只怕一生就过去了。
白居易一时感慨万千，也《酬别微之》说：“沣头峡口钱塘岸，三别都经二十年。且喜盘骸俱健在，勿嫌髭须各播然。君归北阙朝天帝，我住东京作地仙。博望自来非弃置，承明重入莫拘牵。醉收杯杓停灯语，寒展衾裯对枕眠。犹被分司官系绊，送君不得过甘泉。”何年何月，我们再对酒共醉，对灯共语，对枕而眠？
这一次分别，成了两个诗人的永别。
元稹回到长安，任尚书左丞。史书里云：“三年九月入为尚书左丞……然以稹素无检操，人情不厌服。会宰相王播仓猝而卒，稹大为路歧，经营相位。四年正月检校户部尚书兼鄂州刺史御史大夫武昌军节度使。”
回京任职还不到一月的元稹，又踏上了外贬的道路，出镇武昌。
831年，元稹在巡视遭受水灾的岳州之时，因病暴亡，来不及留下只言片语，卒于武昌节度使任内，年仅五十三岁。
听到这个消息的白居易，大恸，为微之挂起了白幕，当他站在寝室走廊上，大声痛哭地看着白幕被风吹起来，微之，微之随风而逝了：“八月凉风吹白幕，寝门廊下哭微之。妻孥亲友来相吊，唯道皇天无所知。文章卓荦生无敌，风骨英灵殁有神。哭送咸阳北原上，可能随例作灰尘。”
从此这世间只有他一个人了，和那人约定一直不来的春水之上只有自己一人独钓了。月迷了津渡，雾失了楼台，他看不到君等自己的彼岸的渡口，他也看不到他独立望君的此岸的楼台。
《唐才子传》云：“微之与白乐天最密，虽骨肉未至，爱慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契，唱和之多，毋逾二公者。”
这一年，刘禹锡经洛阳赴苏州刺史任，白居易见到了他，想说微之，可是泪流满面竟也说不出口他的名字，他成了白居易心中最大的痛，一开口，悲伤就泄流千里：“欲话毗陵君反袂，欲言夏口我沾衣。谁知临老相逢日，悲叹声多语笑稀？”
“夏口”指的是元稹，因武昌亦称夏口。“毗陵”是指窦巩，他是毗陵人，刚刚病逝于从武昌副使北归途中，窦巩与白居易、刘禹锡均有交往。
当元稹的神柩经由洛阳运回祖坟安葬之时，白居易以一篇《祭微之文》送微之渡忘川：“呜呼微之！贞元季年始定交分，行止通塞靡所不同，金石胶漆未足为喻。死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章……
呜呼微之！始以诗交，终以诗诀。弦笔两绝，其今日乎！
呜呼微之！三界之间孰不生死？四海之内谁无交朋？然以我尔之身为终天之别，既往者已矣！未死者如何？
呜呼微之！六十衰翁灰心血泪，引酒再奠抚棺一呼。佛经云：‘凡有业结，无非因集。’与公缘会，岂是偶然？多生以来几离几合？既有今别宁无后期？公虽不归，我应继往，安有形去而影在，皮亡而毛存者乎？呜呼微之！”
忘川河上你慢点行船，我不久就会追来。你是我的水身，我是你的山影，斯水已逝，山影何存？高山流水，流水不在，高山只有站成悲伤的姿势。
832年，白居易为元稹字字泣泪写下墓志铭，极尽华丽的词语讴歌了微之的一生。
白居易一直送葬到咸阳，听着周围众亲人的痛哭声，看着长埋在此的微之，突然惊觉此去千年，这才是他离开的第一年！“墓门已闭笳箫去，唯有夫人哭不休。苍苍露草咸阳陇，此是千秋第一秋。”
按照习俗，元稹的夫人为白居易写墓志铭送来价值六七十万的财物作润笔费，白居易无法接这样的钱，把它们全都捐修了香山寺。并写下《修香山寺记》云：“噫！予早与故元相国微之定交于生死之间，冥心于因果之际。去年秋，微之将薨，以墓志文见托。既而元氏之老状其臧获、舆马、绫帛洎银鞍、玉带之物，价当六七十万，为谢文之贽，来致于予。予念平生分，文不当辞，贽不当纳。自秦抵洛，往返再三，讫不得已，回施兹寺……清闲上人与予及微之，皆夙旧也，交情愿力，久知之，憾往念来，欢且赞曰：‘凡此利益，皆名功德，而是功德，应归微之，必有以灭宿殃，荐冥福也。’予应曰：‘呜呼！乘此功德，安知他劫不与微之结后缘于兹土乎？因此行愿，安知他生不与微之复同游于兹寺乎？’言及于斯，涟而涕下。”
一个僧人说此功德当归微之，能为其灭宿殃，荐冥福。
白居易回说其实他是想要乘这个功德，好在以后的轮回里和微之再在这里结缘，好在来生里与微之携手再游此处。说完，他的泪水就流了下来……
此后，白居易一个人独活在这世上，有一天，他走在街上，猛然间听见哪家酒楼里传来有人吟唱微之的诗歌声：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。
他就站在那里，泪流满面地听着：“新诗绝笔声名歇，旧卷生尘箧笥深。时向歌中闻一句，未容倾耳已伤心。”
在这个世界上，凡是关于你的讯息，都会让我痛，凡是跟你相关的人都会让我去跟他们聊，聊起他们知道的你的往事，他把元稹的挚友卢子蒙的诗翻出来，仔细地看，只因上面有一些是跟微之唱和的诗，看着这些诗，仿佛又见到了微之刺船穿过忘川，回到此间红尘岸：“早闻元九咏君诗，恨与卢君相识迟。今日逢君开旧卷，卷中多道赠微之。相看掩泪情难说，别有伤心事岂知！闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝。”
隔一程山水，我与你就坐望于光阴的两岸。彼处是我们共期许的桃源，你站在落英缤纷里，不知魏晋，而我是正在行船的武陵人，我就要找到那豁然开朗的人生的洞口，我已看见光，看见你在光里，那绚烂的红霞里，你笑得纯良。
《唐宋诗醇》评此诗云：“清空一气，直从肺腑中流出，不知是血是泪，笔墨之痕俱化。”
元稹逝世后八年，某夜，白居易嘴里噙着他的名字在做梦，他梦见微之来了，同自己携手化蝶梦游在庄生梦里，醒来，白居易泪流不止，微之都已化土，而我站在红尘此岸，任人间的大雪铺满了我的头发，而微之却不知道我在等他化蝶来寻：“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。阿卫韦郎相次去，夜台茫昧得知不？”
一生里做过很多的梦，梦里铁马冰河，梦里宝马香尘，梦里火树银花，最想见的却是灯火阑珊的梦里，相约黄昏后的那人姗姗而来。
后来，一个个好友都走了，白居易茫茫然四处望，发现世间只剩自己一个，悲凉地说：“故李侍郎杓直，长庆元年春薨。元相公微之，太和六（五）年秋薨。崔侍郎晦叔，太和七年夏薨。刘尚书梦得，会昌二年秋薨。四君子，予之执友也。二十年间，凋零共尽。唯余衰病，至今独存。因咏悲怀，题为《感旧》——
晦叔坟荒草已陈，梦得墓湿土犹新。微之捐馆将二纪，杓直归丘二十春。
城中虽有故第宅，庭芜园废生荆榛。箧中亦有旧书札，纸空字蠹成灰尘。
平生定交取人窄，屈指相知唯五人。四人先去我在后，一枝蒲柳衰残身。
岂无晚岁新相识，相识面亲心不亲。人生莫羡苦长命，命长感旧多悲辛。”
“箧中亦有旧书札，纸穿字蠹成灰尘”，？书箧中殷殷惦念的往来书信已被蠹虫蚀成灰尘，那些多年的好友亦都纷纷化骨扬灰成一冢荒丘，元稹、刘禹锡、崔玄亮、李建，他们都走了，都跟微之相聚去了，只剩我恨自己命长！这样失友之悲竟让人难堪生命之长！
白居易站在漫漫人生的道路中央，看着年轻的生命一个个先他而去。他知道，那头有一个人摆好了笔墨一直等着他，浮生所欠止一死。白居易以无涯之情义，悼不驻之光阴，生死以之契阔。
846年，白居易去世，是年75岁，归葬洛阳龙门香山寺如满师塔之侧。
