虞美人
曲阑深处重相见。匀泪偎人颤。
凄凉别后两应同。最是不胜清怨月明中。
半生已分孤眠过。山枕檀痕涴。
忆来何事最销魂。第一折技花样画罗裙。
最销魂
写男女偷会香艳放荡容易，风流最难。《诗经》里的《野有死麇》、《静女》等的风流清洁气质，到了后来都疏落了。诗比词四平八稳，写起感情来也深藏，艳语有限。词比诗放诞大胆。可惜花间词每多男女相欢之词，只是香艳有余，清净不足。五代词中最热辣亮烈的爱当属“须作一生拚，尽君今日欢”。一份爱若冶艳纵情到了极致，便也成了贞烈。与牛峤这首直接记录房中秘事的作品不同，距牛峤之后五十年左右，南唐后主李煜也有一首大名鼎鼎的同调《菩萨蛮》，写自己与小周后偷会——花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。
在薄雾升起月光晦暗的晚上，小周后偷偷跑出来见情郎。她提着鞋，只着锦袜走在台阶上，顾不得冷，只怕弄出声音让人发现，惊破了这良宵好会。
约在画堂南边见面，见到他，像是飞渡千山万水之后的降落。
她依偎在他怀里心如鹿撞，娇躯轻颤。
对爱郎娇嗔：“我出来一次很难，你一定要好好对我呀。”轻佻却不失温婉。
当时小周后入宫为姐姐大周后侍疾，同时与后主幽会，不免偷偷摸摸，也正因为相见难，才更相见欢，情感奔放行为大胆感受更刺激。后主此句探骊得珠，写透小周后心事，十分逼真贴切地刻画出少女情窦初开、偷尝禁果的娇羞窃喜。这一段风流韵事，成为他们日后的甘美回忆。由怜惜互爱的感情，即使在国破称臣的苦境下，也足以支撑两人不离不弃。
“奴为出来难，教郎恣意怜”与牛峤的“须作一生拚，尽君今日欢”同为狎昵已极的情语，因为感情至真，不觉其淫，反觉其美。
人不能以词论，词却可以因人论，李白的词和苏轼就迥然有别。同样是和伊人相处相偎相依，后主于清新中写出情人间的冶艳，而容若写出的感觉是一份静美婉约，恋人间的温柔爱怜。容若心性高贵纯洁如小王子，作词情语多多而艳语少少，清纯明净的感觉很像学生时代的恋爱，停留在精神层次的需求更强烈。
这阕《虞美人》起拍两句即化用后主名句，生画出当年与伊人相会的情景，曲阑深处相见，她因他心情激荡，轻轻下泪。
这首词回忆当年和伊人相会相处的情景，字句间一片春光凄艳，前两句叫人读来心摇魄转，不能自持。后两句词意陡转，道破这是记忆中的美妙而已，而今已是别后凄凉。春光方才乍泄，转眼竟凋残。凄清幽怨到让人不堪承受。
下阕紧承上阕词意，将失意一倾到底，用词精美婉约，然凄怆词意并未因此而消减，依然辛酸入骨。容若此词和后主词还有一点相似，就是不过多地借助外景，而选择用白描的手法深入内心，感情恳切，用词清净。
江淹说，黯然销魂者，唯别而已矣。是怎样难以排遣的离愁别绪让人憔悴？你的影子，像山一样难以移动。半生已经孤零零地度过，对你的思念却未消减半分。
想起你，泪水依旧会毫无节制地濡出来，沁湿了枕头。想来，余生活着也只是为了生长繁衍重复延续这种孤独。与她离别不过数年，容若却觉得半生已过。心态一老如斯，这种苍老是行在旷野中星光染白了头发，迅疾猛烈瞬间经年。
“忆来何事最销魂。第一折技花样画罗裙。”在束河买扎染的裙子，送给最好的朋友，图案肆意，随意泼染，想起千年前兰心蕙质的女子，不屑用外面的庸脂俗粉，而别出心裁地用山水画的折枝技法，在素白的罗裙上画出意境疏淡的图画。
时间蹂躏记忆。人往往身不由己地凛冽忘却。记忆消退如潮，难以控制。最终亦只可记得一些细微深入的细节，它们如白垩纪时流落在地球上的植物，那种固执是遗落，也是自存。
记忆中最快乐的事，就是同你一起为罗裙画上图案，隔天见你穿上。看你容光潋滟，柳腰摆裙儿荡，便是旖旎挠人的春光。
而今这盛景不再。我活着亦只为了重复对你的纪念。
别后。你是否，和我一样。因为记得那些清淡时光的秾丽快乐而心意凄凉？
爱销魂，思念更销魂。
