采桑子
谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧。
雨也萧萧。瘦尽灯花又一宵。
不知何事萦怀抱，醒也无聊。
醉也无聊。梦也何曾到谢桥。
凄凉曲
至喜欢《采桑子》的灵动婉转。就算撇开词，单是“采桑子”三个字就有江南的淹然百媚，能够让人嗅见春意。
“采桑”与“采莲”是属于江南的两首田园曲，采桑由春天开始至夏季结束，采莲由夏季开始。交相绵延。江南的蚕坊，惊蛰的时候被春雷震醒，立即就有乌黑的幼蚕用小嘴咬破卵的韧膜，大片蠕动在嫩绿的桑叶上，彻夜勤奋进食，发出沙沙的嚼食声，一时耳错会以为窗外春雨降临。
三月采桑的季节，在乡下，会看见采桑女子携篮挎筐，在雨后的桑园里采摘桑叶。常见有胆大幼童盘踞在树上，摘下满襟的桑葚，吃得满嘴乌青。桑树虽叫人想起衣食的艰难，却显蕴劳作的欢悦和生活的丰美。
花间、北宋以来，词谱《采桑子》上下片的第三句，原不必重叠上句。自从李清照《添字采桑子》创出叠句的变体，令人惊叹之后，后世不少词人也摹拟李清照的形式，将原本不须叠句的上下片第三句重叠前句。节拍复沓，如此可增添舒徐动听的效果与情韵。小令也有折复叠嶂的效果：
窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴凄清。点滴凄清，愁损离人，不惯起来听。
——李清照《添字采桑子》
这是李清照的愁苦。有过“赌书消得泼茶香”的快乐日子，有过“被翻红浪”的恩爱缠绵，后来的孤苦就更难挨，今昔对比凄楚也更强烈。容若也一样，有过神仙美眷的日子，孑然一身的时候就格外无法忍受寂寞。这两首《采桑子》心境肖似，在叠句的形式上，容若效易安体，而他善用寻常口语入词、不事雕饰的特质，又与易安隐相呼应。
这首《采桑子》抒思情，无一字是绮词艳语，而当中哀艳凄婉处又旖旎难绝，明说是“瘦尽灯花又一宵”，然而憔悴零落的又何止是灯花而已！
日日凋零的，分明是心神。
不是不知何事萦怀抱，而是知道也无能为力。解得开的就不叫心结，放得下的又怎会今生今世意绪难平？容若这样深情的男子，哀伤如雪花，漫天飞舞不加节制。悼亡之作苏子之后有纳兰，可是容若之后，还有谁能作悼亡的凄凉曲？嫁了这样的男人不要想着白头到老，因为情深天也妒，注定要及早谢幕，留得爱情佳话来让人怀念。
“乐府”本为汉代管理、祭祀、巡行、宫廷所用音乐的官署，由官署采集来的民歌亦称为乐府，后来将一切可以入乐的诗歌统称乐府。容若词中取其广义。
是谁，在夜里演奏着凄切悲凉的乐府旧曲？萧萧的风雨声与之应和，长夜消磨，不知不觉红烛燃尽，灯花如人，瘦损衣带，寸寸零落。下阕紧承上阕“瘦尽灯花又一宵”，扣住彻夜未眠，进一步诉说自己百无聊赖的心绪：“不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊。”不知道何事萦绕心怀？清醒时意兴阑珊，沉醉也难掩愁情。无论是清醒或是沉醉，那个人始终忘不掉。
晏小山《鹧鸪天》词有“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”的艳语，不知是何因缘，连一贯严谨的理学家程颐都拜倒其冶艳之下，极之赞许。容若此处更翻小山语意，发出疑问：“梦也何曾到谢桥。”纵能入梦，就真能如愿到访谢桥，与伊人重聚吗？相较于小山的梦魂自由不羁，能踏杨花与伊人欢会的洒然，容若的孤苦凄凉斑然若现，以此句结全篇，语尽而意不尽，意尽而情不尽。
我为你心思化尽，梦却无缘，到头竟似金童玉女，水流花谢两无情。
晏小山也作《采桑子》——白莲池上当时月，今夜重圆。曲水兰船，忆伴飞琼看月眠。
黄花绿酒分携后，泪湿吟笺。旧事年年，时节南湖又采莲。
当时月下分飞处，依旧凄凉。也会思量，不道孤眠夜更长。
泪痕揾遍鸳鸯枕，重绕回廊。月上东窗，长到如今欲断肠。
小令在他的手里，似绝代的名伶一舞倾城。可是小山不同与容若。他毕生的思忆只为自己，只为哀悼那不待挽留就从指间飞落的年华。
