君子于役，不知其期。曷至哉？
鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月，曷其有佸？
鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！
——《王风·君子于役》
她在日影衔山时，赶着牛羊从山上下来，又将鸡赶回圈里。生活是这样平静。如果她没有回头，对着村外远山凝望，喃喃说出那句“君子于役，不知其期。曷至哉？”——我的丈夫去行役，不知何日是归期，几时才能归故里？
似吟似唱，似有若无地泄露了她的思念苦楚。丈夫在外服役啊，叫人如何不挂念——“君子于役，如之何勿思！”
李白诗：“蚕饥妾欲去，五马莫流连。”那饲蚕的美人心有担当，有斤两。《君子于役》里的美人亦如此。丈夫不在家，她要担负整个家庭，鸡牛羊也仿佛是自家的孩子需要照顾，饶是这样繁忙仍对丈夫惦念不止，亦是这样沉着而有斤两。
思情若是像杜丽娘柳梦梅那般，纵是生死不悔也只能拿来做话本艳情小说看，赞叹一声旖旎便丢开手。故事一旦精美得像镂刻的花，便只能供装饰消遣。似这乡间女子这样，无一语刻意浪漫无一事惺惺作态，日出而作，日落而息，诚恳安稳地度日，却叫人不得不说她漂亮如真花，芬芳摇曳。
诗中“君子于役”的“役”，不能确指是什么事。大多数情况下是指去边地戍防。“君子”在当时统指贵族阶层的人物，但诗中“君子”的家中养着鸡和牛羊之类，显然地位又不是特别高，大概只是一位武士。
说起“贵族”，现在感觉好像很牛气似的，其实先秦时代下层贵族的生活，并不比后世普通农民好到哪里去。
《君子于役》是一首写妻子怀念远出服役的丈夫的诗，题材并不新鲜，却又与一般的思妇诗绝不雷同。《诗经》里的思妇诗或是从女子角度入笔，遥想丈夫在外的艰辛，或是从男子角度入笔，幻想闺中人此际是如何牵记自己。
《君子于役》打破这种成例，别有一段天然姿态。它起首破题之后，就先描写了夕阳西下的乡村景色。不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒，习惯举轻若重，着意将一份思念写到一叶惊秋的地步。《君子于役》反其道而行之，故意举重若轻。这是我一直喜欢这诗的原因。它那么淡然，那么深重。
初中的时候学到这首诗，是学得最早的启蒙篇章之一。我偏爱它，因它诗意准确，没有那么多似是而非的深刻解读。一个人若没有负担就清朗，一首诗若没有负担就清亮。虽然是很多年前学的诗，可依然能记得诗意，轻松回忆起诗中的画面，展现出的意境。
好像能看到那妇人凝视着鸡儿、牛儿、羊儿，凝视着村落外蜿蜒延伸、通向远方的道路，这么多年过去了，她仿佛还在那里，她一直在感动我们。
她怀念亲人的深挚感情宛如一股清澈见底的溪水，曲折蜿蜒地流淌着，千年不涸。她的思念，用日常的风月加以映衬，再用“不知其期”、“不日不月”、“曷至哉”、“曷其有佸”、“如之何勿思”、“苟无饥渴”——这些传神之笔来点破深化，愈加显得她思情绵邈，心似莲花艳。
此时我在丽江乡下，此时正当黄昏，窗外一泓深静湖水，渐渐溶于暮色之中，群山静默。院里有人声狗吠和鸡鸣，熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。白日的劳作是辛苦的，但黄昏来临之际，一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏，炊烟袅袅升起，灯火温暖跳动，归家之后喝口水，吃碗饭，和妻儿聊几句闲话，有邻人捧着饭碗来串门……这些画面本身就有自然隽永的情味，天然的妙趣。在这种温暖中，突然一个女子悠悠叹息，淡淡一句“君子于役，如之何勿思”，分明能感受到她的愁思有多浓重。
诗文是这样的，若节奏太快，没有铺陈，显不出山水起伏，抒情效果就出不来；像一个人太着急说话，反而不能从容表达，或者急巴巴说得寡淡无味不能叫人印象深刻。假如把中间“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”三句抽掉，将最后两句直接续继在“曷至哉”之后，感觉会没有这么自然、从容。思妇的思念也就不能舒展。在劳作的间隙仍压抑不住流露出来的思念，是非常具有冲击力的。
黄昏，常给人一种压抑，无法释放的通感。昏沉的暮色最易引得旅人愁绪万端。可是对于农人来说，却是一天中最温暖最放松的时刻。一家人从畈田地头上归来，围拢在一张桌子上吃饭，抽抽水烟，闲话家常，这是非常温馨的时刻。可是在这时候，诗里那位女子的丈夫犹在远方。在倦鸟归巢的一刻，她生活中的缺失的部分也分外明显，别人合家欢聚，她却倚门而立，怅惘地期待着。
等待亲人归来，最令人心焦的就是这种归期不定的情形，好像每天都有希望，结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的，反而不会这么煎熬。正是在这样的心理中，诗中的她带着叹息地问出了“曷至哉”——你到底什么时候才能回来呢？
而当此时，服役在外的男子又作何想呢？“王风”里有一首《扬之水》可以互证。《扬之水》中的戍卒因被派往国外驻守不能归家，思念妻室，所作诗曰：
扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉？
扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。怀哉怀哉，曷月予还归哉？
扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。怀哉怀哉，曷月予还归哉？
《君子于役》是一首很朴素的诗。两章相重，只有很少的变化。
这诗的两章几乎完全是重复的，这是民歌最常用的手段。但第二章的末句，也就是全诗的末句，却是变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿：不能归来也就罢了，但愿他在外不要忍饥受渴吧。这是最平常的话，其中包含的感情却又是那样深和挚。
这古老的歌谣，它以不加修饰的语言直触了人心中最柔软易感的部位：即使你不在我身边，我也要你一切都好。若一日，我懂得这样想你，才是真的思念。
不要小看这诗里的思妇与黄昏。“诗中有画，画中有诗”的表述实在有天然之妙。《君子于役》选择日暮的景象加以描绘，与思妇怀人的感伤心情交互映衬。这种薄暮思归的意境是有独创性和开创性的，在后世无数诗词、戏文、小说里无数次地被提炼再现。
昨夜读宋词，见柳永断鸿声里立尽斜阳，不由在这悲伤中徘徊不去，他终生迷恋，一遍遍倾心演绎。
独立黄昏，斯人憔悴，思念如昙花般惊艳，开始的开始，是从一个女人叹息声中飞落。
