史铁生是在2010年12月30日下午去世的，再过一天，新的一年就开始了；再过一天就是他60岁的生日，可是他没有等到这一天。他的死，让每一个热爱文学的国人都很难过，因为我们失去了一个最真诚的朋友，失去了一个能照亮我们人生的灯塔。而我的心情尤其沉重，我特别后悔，后悔在许多文学界的集会上，我们只是远望而没有近谈。本来我们是有共同的话题的，都是知青，他在延安插队，我在北大荒当兵团战士；我们的文学又都是在上个世纪80年代初期获奖，他是短篇小说，我是报告文学。然而，我自以为没有和他对话的资格，他是把文学当成生命，而我只是把文学当成偶然相遇的朋友。他是文学圣山上的神，而我是行走在山下对诸神仰望的圣徒。
还好，伟大的作家都是永恒的，因为他们的作品还在，那是他们留给我们的圣火，它会点亮这个时而暗淡的社会，也会点燃人们时而迷茫的人生。当然，我们为铁生的英年早逝而遗憾，因为他本该给我们民族留下更多的文学辉煌，他还有许多想写而没有写的作品，那将给他带来更高的荣誉，给我们带来更多的惊喜。但已经足够了，史铁生留下不算多的作品，够后人世代相传，读不胜读的。稍感宽慰的是，史铁生的那篇与茅盾文学奖失之交臂的长篇小说《我的丁一之旅》荣获我们黑龙江省创立的首届“萧红文学奖”的长篇小说奖。在颁奖仪式上，迟子建主席说，我们没有在史铁生的名字上加上黑框，是因为他还在我们身边。
就我个人的阅读经验来说，我特别喜欢史铁生的中篇散文《我和地坛》，就像我喜欢前辈作家徐迟的《哥德巴赫的猜想》、刘白羽的《长江三日》一样。其实一个作家有一篇作品让后人永远难忘，他的一生就不白活。如果命运之神重创了史铁生的身体，但能让他活下来，而他只为我们留了这篇《我和地坛》，我们就应该感谢上帝。因为没有这篇文章，中国现代文学史都会有几分暗淡。
当然最应感谢铁生的是这个在400年的历史风云中日渐荒芜的古园，只因一个摇着轮椅的青年和这个园子15年的朝夕相处，并写下一篇触景生情思考人生、探索生死的哲思式的散文，才重现生机。这是篇隽永的散文，每次都读出不同的感受，有时被母亲和作者的深情感动得落泪，有时被园中流连过的人物的命运浩叹不止，有时被作家笔下园中四季变幻的风景牵动思绪……后来，我把文中这样的话记在我的笔记本上：
“一个人出生了，就不再是一个可以辩论的问题，而是上帝交给我们的一个事实；上帝交给我们这件事的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”
“假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没有了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良和高尚又将如何界定、自己又如何成为美德呢？……看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。”
我想，史铁生的“地坛”，那是我们必看的风景。
