梦想的女人
时间是个什么东西？时间，它在慢慢地将我们的青春带走，而我们想要的，它一点一点地给，其根本目的就是要防止所有的事情都一齐发生。我们习惯了它的这种方式，我们敞开了胸怀，面向未来。当我们闭上眼睛的时候，未来就以每小时六十分钟的速度向我们飞驰而来了，如果我们睁开了眼睛，进入自己的生活轨道，就好像站立在购物商厦的观光电梯里，看到未来一点一点地出现。
记得在过去，年少之时，时间过得多慢啊。那时候从一个城市到另一个城市，需要坐很久的火车。当火车穿过黑暗郁闷的隧道的时候，她就会觉得有一段时间，自己所等待的，或许就是将来的时间，就被阻隔在隧道那边了，几乎没有到来的可能。
每个早晨，她在窗外的鸟鸣声里醒来，总会想：今天的这个日子和以往有什么不同吗？是的，不同。每次出现的这个日子，等着她赤裸的脚滑到清凉的地板上的这个日子，有着梦幻气息。回首那些已经过去了的，爱过的人和事，那无数的忙碌和忧伤，就这样过去了。就这样过去了吗？快乐吗？有收获吗？但是今天已经开始了，今天，还有明天和后天，以及往后的日子们，它们就在窗户外面，等待着她召唤它进来。那是没完没了的新的日子，具有无限的可能性，有新的计划和目标，所有的新事物，都将是新的机遇的到来。
她接了一个电话，然后吃东西，并准备好出发了。她向未来走去了，这个未来并不能确定，它是由梦想构成的。正如时间将未来征服然后一点一滴地送到人们的眼前，将现在一步步地向后推动让它成为冷却的过去，她的梦想也不是单一的，世间存在的一切在不断地变化，这变化是多向度的，而她也准备了多种投入，向各个方面敞开了自己。
那是一个男人打来的电话，他的感情和工作均在等待着她。男人啊，这些身边的男人，他们多么优秀啊。他们曾经年轻，将不再年轻，但他们的面容和身体上的各种变化，丝毫没有减损他们的男性魅力。他们投身于事业，在他们眼里，事业高于一切，高于爱情。他们所需要的一切，都将从事业中获得。包括爱。是的，他们对在事业和奋斗当中所获得的爱是多么看重啊，而她，这个纤细敏感的女人，她能够和他们并肩战斗，能够和他们相爱，是多么令人快乐的事情。她是有吸引力的，仅仅是她那快乐的笑容和柔和的声音，就足以将他们取悦。她和他们并肩战斗，并以他们的中介把握了世界。
她三十多岁，有太多的精力和热情，并热爱着男人——她为自己现在能够承认这个而感到惊讶，过去她不说，不是因为羞愧，就是因为自卑。事实就是这样，作为一个女人，她热爱这个世界，主要在于她对他们的爱（且不说在童年时代，她在每个黄昏等待他一起回家的男人，那是她爱上的第一个男人，她的父亲），毕竟他们是创造活动中的主力，是这个世界的主要支撑。但是过去她无法说出这个，甚至认为这样想都是可耻的——她无法评判他们，也否认不了他们。现在她终于可以评判和欣赏他们，肯定或否定他们，结束与一个男人的感情和开始与一个男人的恋爱，她终于能够做到。
只有她自己知道，她不能重复历史，虽然历史在某些时候看起来那么的相似，个中的不同，只有她最清楚。有些时候，她会因此而羡慕男人，因为他们的命运发展往往是规则的，是直线向前，有着完整的连续性。所以，他们一直处于安全状态和被保护中，他们的未来有其预定性，变化是逐步的，从一个阶段到另一个阶段自然衔接。而在她的身上，人生是螺旋式前进的，大凡有转折，一定十分突然并带有冒险性质，并可能隐伏着危机，对她的一生产生决定性的影响。所以，以她和她的历史相比较，无疑她的历史是庞大而丰富的。她经历了更多的考验和挣扎、犹豫和彷徨，她下了更多的决心。
这之后……毫无疑问，这之后，她解放了自己，终于挣脱了自己的美，她的成熟和智慧给男人们也带来了享受，鼓动他们的想象和幻想，兴奋了他们的神经。她是个美妙的容器，盛满了聪明和机智，幽默和令人发颤的幻想光明。她那些调侃的话语分明包含着她对这个世界、对男人和女人们的爱和欣赏，所以，他们在快乐的同时和她亲近，向她靠近。古老的诗人但丁说：“但是我的翅膀不能做这个飞翔，只是一阵闪光掠过我的心灵，我心中的意志就得到了实践。要达到崇高的幻想，我力不能胜，但是我的欲望和意志，已像均匀地转动的转子般被爱推动，爱正推动那太阳和其他的星辰。”
她只用三个手指的尖部捏住酒杯细细的腿，宛若捏住一枝鲜艳的意味深长的玫瑰。在吮吸了玫瑰一样嫣红的酒滴之后，这嫣红的颜色就进入了她的身体之中，然后再来到她的面颊之上，成为男人们梦里久久融化不了的光辉。酒带来了快乐，它是夜里唯一的燃料。但是把它做成火把，迷乱的场景就开始出现，陌生旷野的水城是月光的海洋，精灵们以植物的形象出现在道路两边。酒的细胞渗透她的四肢，她的躯体处于半溶解状态，轻盈地在精灵们的肩上，在成群的星辰间滑动。直到曙光初现，梦里的光晕才逐渐消失，纤长指尖轻握的酒杯也变成空气般透明的碎片，她心里喃喃道：我又醉过了。
她醉过了，她是可以醉的，激情的列车自动接通了电源，迅猛驶出去。她曾经想像别人一样生活。在我们的生活和大家的历史中已经有太多的典范可以效仿，但她终于发现自己是无法效仿别人的。她认可生活中的无数规则，可规则也是可以超越的，如果一种规则和另外一种规则发生了矛盾，那么就可以让它们相互抵消。最令人珍惜的，是生活和自己，有那么多难以言表的美妙所在，有那么多越是被忽略被压抑就越是奋勇奔突出来的东西，它们几乎已经到达她的舌间，就要发出来的东西，它们几乎已经到达她的舌尖，就要发出呼声。所以，她才那么敏感、执着，坚持着自己。
1999年3月
小姐，你好！
我敢说，生于“50后”和“60后”的女性，都没有机会做“小姐”。我说的“小姐”是指出身名门自幼养尊处优受过良好家庭熏陶的大家闺秀，千万别跟“坐台小姐”混为一谈。在我看，上个世纪三四十年代的女性其实活得很本色，太太像太太，小姐像小姐。我这么说的依据是近年来的“民国热”“特情热”“张爱玲热”。
张爱玲的几部小说都被改编成了热门电影和电视剧。如《色戒》《倾城之恋》《红玫瑰，白玫瑰》《半生缘》。不说剧情和意义，单是一个个纤柔婉约，燕语莺声，艳丽旗袍裹着婀娜身段的女子，就足以吸引观众的眼球。
女人喜欢，是羡慕活在那个年代的小姐真有福气，可以大门不出，二门不迈，用不着小小年纪就为学业和事业打拼，花样年华的脸上满是欲望和坚硬。现代女人活得一点也不比男人轻松。倘若你不是一个富家小姐，父母也拿不出那么多银子供你留洋深造，学有所成就是家族企业的接班人，那你就只能把未来的希望寄托在自己身上。要考名牌大学，然后再考公务员或大公司，身上的每一根神经都绷紧了。这样的女孩只能成为职场上精明能干的“白骨精”，而成不了琴声如叙的“小姐”。也只能和我一样，在累得腰酸背痛的晚上，打开电视，在热门电视剧如《倾城之恋》《京华烟云》里过一过小姐的“瘾”。
这些电视剧吸引我的倒不是故事剧情，而是剧中女主人公的服饰，旗袍一件比一件华丽精美，简直是民国女服展览。人配衣裳，马配鞍。这句老话用在影视剧上也十分贴切。几年前，导演李少红为了拍好一部叫《橘子红了》的民国电视剧，特意请来香港设计师叶锦添坐镇，给周迅和归亚蕾量身定做戏服，为的是把“小姐”和“太太”的戏份做足，做大。
男人亦喜欢，是因为荧屏银幕上的香艳的太太小姐，在一定程度上满足了他们的虚荣心和占有欲。这些太太小姐旗袍下面裹着一个个落寞的灵魂，低眉顺眼，最是那一低头的娇羞。现实生活中，哪里还有这等尤物？！现实中的女人哪个不是和男人一样“该出手时就出手，风风火火闯九州”，巾帼不让须眉。只有在影视剧里，男人们才可以过一过家有“三妻四妾”的瘾头。“小姐”“太太”娇滴滴地一口一个“老爷！”男人听了心里怪不是滋味，真恨爹娘没早生他三十年，没赶上“一夫多妻”的好年头，倒赶上“一对夫妻一个孩”的年代。
我对“庭院深深深几许”大户人家的小姐，兴趣不大。这些活在老宅阴影中的女人，没有独立精神，逆来顺受，一般都以悲剧收场。当然这也是电视剧的俗套。
我喜欢旧上海的新派小姐，比如张爱玲、阮玲玉、周璇。当然把她们连在一起实在有一点牵强，她们是同一时代人，但我相信她们在世并且走红的时候，谁也没有见过谁，也未必谁是谁的粉丝。但把她们拆分开，每个人都是“小姐榜样”。尽管张爱玲的容貌算不上绝代，但她旷世的文学才华，特立独行的冷艳孤傲，足以弥补她容貌上的小小不足，毫无争议当得起“旧上海小姐”的荣誉称号。
阮玲玉和周璇的惊人美貌，已经穿越了时空和年代，是“旧上海小姐”中的领军人物。尽管香消玉殒了半个多世纪，但依然香魂不散。她们的芳华业绩，时不时就出现在人们的视野里，她们在文学、光影、歌声中获得了永生。
张爱玲、阮玲玉、周璇之所以魅力永恒，和她们的卓尔不群的人格魅力有一定关系。她们是大时代女性，每个人都从时代的暗影里走到了社会舞台上，让她们身体和灵魂中的夺目光彩淋漓尽致地展现给了人民大众。张爱玲如果不写小说，或者即使写了却又没有出名，那谁又知晓她的大名？
阮玲玉和周璇其实和张爱玲走的是一个路子，小时候父母早亡或离异，没有家庭温暖，小小年纪就靠自己本事吃饭，在旧上海滩闯荡，二十出头便大红大紫。她们的爱情和婚姻都极动荡，极短命。痴情的她们，偏偏爱上薄情寡义、爱吃软饭的男人，结果都不好。每人都是“红颜薄命”的戏梦人生。
我把张爱玲、阮玲玉、周璇老姐仨统称为“小姐”，多多少少有点不太合适，她们都太有名了，当她们芳华谢世的时候，连男人都不敢小视她们的成就！
我一直认为，小姐是个美好的称谓：代表着年轻、高贵、美丽和城市味道。乡下村姑再年轻，再好看也和“小姐”风马牛不相及。还记得小时候，周围大人不满自家女儿吃“猫食”，爱干净，好打扮，不爱理人，多愁善感，雨天时垂泪，秋天落叶时惆怅，一概叱责为“小姐林黛玉！”“小姐身子丫鬟命！”“资产阶级娇小姐！”
劳动人民家庭的女孩，天生与“小姐”为敌。“小姐”在上个世纪六七十年代可以说是贬义词，与大时代格格不入。1957到1977年，整整二十年，一个女孩在二十岁之前是学习做“淑女”的重要时间段。但这个时间段出生的女性，童年、少年、青年都是在“文化大革命”的十年动乱中度过的。整个社会风气是艰苦朴素，是和资产阶级生活作风划清界限，是学习**好榜样：生活上向水平最低的同志看齐，工作上向水平最高的同志看齐。我们周围的女性长辈，没有可以仿效的“淑女”样板。
母亲，老师，邻居阿姨，大妈一个赛一个朴素，中性。经年不变的短发，脸上除了淡淡雪花膏味儿，就没别的化妆品了。同学里叫“建国”“建华”“跃进”的特别多。军人家庭出生的女孩子叫“建军”“爱军”的不少。小说和电影里的“女特务”“少奶奶”“大小姐”这些负面人物，是我唯一可以窥见的漂亮香艳的女性长辈。出了电影院，我怅然若失。扑入眼帘的是一片灰蒙蒙的人潮，男女老少都素着一张黄脸，灰蓝绿色衣服的海洋，美丽在哪里？
岁月如流水。进入新世纪以来，美丽的东西令人应接不暇，眼花缭乱，几乎到了审美疲劳的境地。我早已错过了学做“淑女”的年龄，这让我时常觉得遗憾。为什么要学习做“淑女”“小姐”呢？有这个必要吗？有哇！上海女作家陈丹燕写的《上海的金枝玉叶》，是我最喜欢的枕边书之一。
里面那位戴西，是真正的千金小姐。她读的中学是一所美国基督教女子中学，叫中西女塾，来这里读书的都是上海的上层阶级的女儿。书里写道：“在戴西进入这里读书的时候，国母宋庆龄和中华民国的第一夫人宋美龄都已经从这里毕业……它的风格是贵族化的，教会学生怎样做出色的沙龙和晚会的女主人，早餐有中式的肉松和西式的黄油，学生客厅里有沙发、地毯和留声机；并且要秀外慧中，有严格的教养和坚韧的性格。在当时的上海，像大家应该在西郊有别墅，家里有美国汽车，先生有一抽屉各色领带一样，家里的女儿应该在中西女塾上学。连中等人家，也节衣缩食，把自己的女儿送进这所名校来，希望女儿在这学校里开眼界，见世面，将来凭着中西女塾的牌子和西化时髦的淑女做派，能嫁入一个好人家。对这样的人家来说，女儿从中西女塾毕业，就像是一份上好的嫁妆一样。”
戴西的一生坎坷，命运多舛，但即使如此，她也依然独立，善良，有女人味。直到去世的前一天，还保持了客人来拜访提前化妆的习惯。
这样的女人，战胜了年龄，战胜了衰老，把美丽和优雅进行到底了。我爱这样的“小姐”，学了她们的好榜样，我就不怕老了。
2009年6月14日
输情不输人
杨二车娜姆有句名言：“长得漂亮，不如活得漂亮。”我的一位QQ名“娃哈哈”的女友，就是这样的智慧女人。
“娃哈哈”大学毕业分到某中学教高中物理，是个典型的“麻辣女教师”，不按常规出牌，课余时间和男生一起打球奔跑，没课时溜出校门去看电影，被逃课学生撞了个正着。后来校领导让她当班主任，让她尽力“为人师表”。
“娃哈哈”长相不艳丽，不娇嗔，但身材高挑，眉宇间有男孩子的英气。她思维敏捷，敢爱敢恨，鲜少优柔寡断。当年喜欢她这“款”的适婚青年，不在少数。
她最后选定的“如意郎君”却是一只农村家庭飞出来的“凤凰”，大学毕业备战考研的有为青年。她结的是“裸婚”，这在当年不新鲜。但第一次去山里的婆婆家，让她对“贫穷”的含义有了切肤之感。她出身于军人家庭，从小到大衣食无忧。婆婆生了六个子女，只有她丈夫“一飞冲天”，其他子女皆是农民工。她在婆婆家过年，差点被冻僵，发了高烧。可以说是电视剧《新结婚时代》刘若英扮演的新媳妇的现实版。
为支持丈夫考上研究生，她让他不要出去工作，安心复习，靠她一人养家。丈夫很争气，考上北京一所名校的研究生，读研的各种费用一年要一万多，这对她，仿似天文数字。婆家指不上，只能自力更生。她毅然辞去教师工作，和朋友合伙做了生意，收入翻番，丈夫的读研费用再不用发愁。就在那时她怀孕了，又惊又喜。她喜欢小孩，有深爱的丈夫，再有孩子，她就渴望如此平凡幸福的小家庭。但她很快冷静下来。若生养小孩，就不能轻手利脚地打拼事业，商场如战场。人生残酷的一面，就是逼你“二选一”，鱼和熊掌不可兼得。
