所有的作家都是乐观主义者——无论他们是否以这种方式看自己，这一点保证没错。要不然，他们怎么能坐下来，摆上一摞纸，决定写作呢?
但作家有时候也会找些理由避开写作：写作得去做很多的研究工作，一遍又一遍地打字，一遍又一遍地思索。所以，有些作家会借口清理抽屉，或说什么事情必须要做而不去专心写作。但写作很有些像做饭，汽车修理——无论你怎么做，都得从头开始。
在这一章里，你将学习如何开始写作。我将向你介绍几种办法，以帮助你把自己的的想法更容易一些地落在纸上。你将了解到许多常用的技巧在诸多方面被作家所采用：从小说到非小说，从诗歌到散文。我还要向你传授如何选择适于自己的最佳写怍方式。现在你已有了初步的认识，那就开始写作吧!
写作与讲话
我们都知道怎样讲话。实际上，你可能已不记得啦，有时你真的就不知道怎样讲话。既然同我们的朋友谈话很容易……那么为什么用笔写出来就那样困难呢?
要回答这个问题，我们有必要分析一下写作与讲话到底有什么不同。花上几分钟时间想一想，在这两种基本活动之间都存在着哪些不同，然后写下来。
用下面的表格列出讲话与写作的差异：
讲话写作
从你的表格中不难看出，写作与讲话有几个重要的区别。首先，话说完就不存在了，比昨天的媒体宠儿消失得还要快。这并不一定是件坏事，至少，我们说话时偶尔出现的口误还没等听者意识到就消失得无影无踪啦。相反，写下的东西出错却很难消失。这就给人以口舌，对我们的错误进行一番评论。
此外，语言的传递是立竿见影的事。这有一点好处，传递的信息能够立即让对方接受。但又有不利的地方有时说的话是不假思索脱口而出的。语言这种即时传递的特性可给人随时随地反应的机会。一旦我们的话语令人费解，听者立刻反应出来“嗯”?这样就给了我们一个改正的机会。但写作就是另一码事啦，我们写出的东西会被人读上几个小时、几天、几个月甚至几年之久。所以，要等很长时间我们才能知道自己的作品是否获得了成功。有时，我们甚至忘了曾写过什么，所以很难纠正过失。
尽管如此，讲话和写作在一个重要方面还是极为相似的，那就是这两种表达方式都有其模式，如语言、语速和语言的重复。但写作的某些独特的惯例都是讲话所不拥有的，例如拼写、标点和字母大写等。如不掌握这些惯例，我们的书面交际就会出差错。人们也常凭借我们写作上的错误对我们做出评判。
无论你意识到与否，你已经掌握了讲话的惯例。你同样可以掌握写作的惯例。
正是由于写作和讲话之间的这些差异，你不可能简单地以讲话的方式写作。相反，你得学会书面交流的特性，这样才能够清晰有力地表述你的思想。
恰当的写作途径，有吗
许多过程都有其正确的和错误的两种途径。众所周知，正确的吃复活节巧克力小兔子，是先从头吃起。就连哑哑学语的小孩儿也知道，先将麦片放进碗，再倒入牛奶。
那么，开始写作又会怎么样呢?这一程序也有对错的途径吗?做做下面的对／错测试，看你对开始写作的过程到底了解多少。
如果你认为答案是真实的，你就标上对号；如果你认为答案显然是谎话，那就标上错号。
典型的作家怎样写作?
——1．有时，作家毫不费力就能想出创作思路，他们的词语就像假
日晚会上廉价的酒那样多。
——2．有些非常出色的作家有时也会为某一个词而绞尽脑汁，甚至
是一些很小的介词。
——3．有些作家每天上午八点准时开始工作。
——4．有时，有的作家不是在破晓时分而是在午饭后才开始写作。
——5．有些作家像蝙蝠和迪斯科舞厅皇后那样，太阳落山后开始
勤奋地工作。
——6．有些作家需要在非常安静的环境里进行写作。
——7．有些作家不听收音机、音响就无法写作，还特钟情于歌剧及
老的音乐。
——8．许多作家喜欢用电脑写作。
——9．有些作家喜欢趴着写作，而且大部分作品的初稿都是靠手写
出来的。
——10．作家写作的方法都是一样的。
答案：
1-9是对的；只有10是错的。
这个测验证明了什么?它说明并不存在着什么“正确的”写作方法。写作在很大程度上是个人行为，达到相同目标的方法是多种多样的。不过，几乎所有的作家都非常敏感或神经紧张。由于总想把自己最好的东西表达出来，他们常为自己的大胆创新而感到害怕。
任何曾有过写作经历的人都清楚，文学写作就像在没有安全网保护的情况下进行的高空走钢丝表演。尽管如此，许多人还是以为作家随时都能坐下来书写古老的传说。有的作家确实一起床就可投入到写作中去，但是大多数作家大清早最头痛的第一件事就是写不出优美的篇章。有经验的作家都知道，写作是一系列的活动，犹如制造产品的一个过程。正像植物一样，作家的创造力也需要有适合的条件才能萌发出来。下面让我们来看看其中一些方法。
空间，最后的界线
几乎所有经验丰富的作家都发现，在安静，没有噪音的地方写作起来最容易，这样不会分散注意力。英国著名作家弗吉尼亚·沃尔夫普说过这样一句话，每个作家都需要有自己的房间去搞写作。我非常同意，但现在这怎么可能呢!现在有几个忙于写作的人能享受这种奢侈，拥有自己的办公室呢!又怎能啥都不干一门心思搞写作呢?
不过，在家里为自己划出一小块空间也还是可能做到的。你的“办公室”也许是放在厨房、卧室或客厅一角的一张书桌，也可能是一个废弃不用的小贮藏室改成的一间写作“间”，或是拥有一张桌子、一盏灯以及煮咖啡等用具的小阁楼。我知道一些很有抱负的作家通常将车库部分改造成他们的办公室。一个密友在她母亲的房子为自己搞了一间办公室。孩子们长大了，先后像小鸟一样飞出了笼子，老房子略显得宽敞多了，更何况有时母亲还会做上一顿午饭呢。
尽量不在厨房、餐厅或客厅里进行创作。一旦有人进来吃饭什么的，你只好把纸推到一边，放下手中的活。特别是如果你的家像我家那样总有人要吃点什么，那可就糟了。你的孩子或许还是给块比萨饼就会老实巴交地爬在地上吃的孩子，你也就只需教他点礼貌而已。一旦居家拥挤不堪，你就有麻烦了。你的文稿弄不好就会被人拿去包裹鱼食，你的软盘可能会被用来垫桌子腿等。
打破声音的障碍
有些作家需要绝对的安静。而有的作家写作时喜欢有点背景噪音。一打开收音机，我保准能写出一流的文章。音乐也成。但是听着刺耳的音乐，我写的散文也会变成生硬的奶酪。硬摇滚乐令我颤抖，歌剧会让我入睡，比读哈里叔叔的战争小说都管用。
开始时，你可以尝试各个不同层次的噪音，找到自己感到舒服的音域。但不要自欺欺人——除了著名记者爱德华·R·默罗，还没有哪个人能在战区里写出他或她的最好的文章。理由是：如果好多人在你的身边开枪、射击、厮杀，你怎么能全神贯注地写作呢?
写作焦虑
