这是一家舒适的咖啡馆，温暖、干净、友好待客。我把我的旧雨衣挂在衣架上晾着，把旧绒帽也挂在衣架上，然后要了一杯牛奶咖啡。侍者把它送来后，我便从大衣口袋里掏出笔记本和一支铅笔开始写作。我现在写的是发生在密执安的事，故事中的天气也像现在那样，是一个暴风雨的寒冷的日子，从童年、少年和青年时代我就目睹了秋末的萧条气象，在这里写我会觉得比另一个地方写得更好。我想这或许可以叫做移植自己，它对人和其他生物是同样需要的。在故事里面，男孩们正在酣饮，这使我也渴了，便要了一杯圣·詹姆士甜酒，在寒冷的日子里，它的味道好极了，我继续写作，感觉良好，甜酒温暖了我的全身和我的精神。
一个姑娘走进咖啡馆，坐在临窗的一张桌子旁。她非常漂亮，脸蛋鲜嫩，她的头发黑得像乌鸦的翅膀，剪成锐角斜掠在两颊。
我瞧着她，她使我心神不宁，十分激动，我打算把她写入故事中，但她却坐在门口注视着街道，我知道她是在等人，于是我继续写作。
我又要了一杯圣·詹姆士甜酒，当我抬起头来，或者当我用铅笔刀削铅笔，卷曲的削屑落入茶托，我便注视着她。
我见到你了，美人，现在你属于我，不论你在等候谁，而且即使我再也见不到你，你属于我，整个巴黎属于我，我属于这个笔记本和这支铅笔。
我继续写作，进入故事，神迷其中。我头也不抬，既不知道什么时间，也不知道我身在何方，也不再要更多的圣·詹姆士甜酒。我已厌倦了圣·詹姆士甜酒，不再想到它。故事写完了，我非常疲倦。我读着最后一章，然后抬起头来寻找那个姑娘，她已经走了，我希望她是同一位英俊的男子汉走的，但我感到惆帐。
我把故事合在笔记本里，放进内衣口袋，向侍者要了一盘牡蛎和半瓶白干酒。在写完一个故事后我总是感到空虚，好像我在求爱。既忧愁又幸福，我相信这是一个很好的故事，虽然在明天读完它以前我不知道它是否真正好。
我吃着海味浓烈的牡蛎，它那淡淡的金属味被冰凉的白酒冲洗掉了，只留下海味和多液汁的肌肉，我吮吸着每个贝壳里的凉汁，用酒的烈味冲洗着它。我失去了空虚的感觉，开始感到幸福。我筹划着……
巴黎恶劣的天气现在已经来临，我想与妻子一起短暂离开巴黎到外地去。那里不是下雨而是下雪，雪花穿过松林，铺满道路和高高的山坡，每当夜晚信步回家，我们可以听到它的吱吱声。在勒萨旺山下有一家租金便宜的农舍，在那里我们可以一起读书，夜间一块躺在温暖的床上，打开窗户眺望明亮的星星。这就是我们能去的地方。坐三等车旅行并不昂贵。房租比巴黎贵不了多少。
我想退掉旅馆中那间进行写作的房子，在雷蒙红衣主教大街74号只要付极少的一点房租。我为多伦多写了一些新闻报道，所得的稿酬已经来了。我可以在任何地方，在任何情况下写这些东西，我们有钱去旅行。
离开巴黎就可以写巴黎，正如我在巴黎可以写密执安。不过，我不知道现在写是否为时太早，因为我对巴黎还不太熟悉。但最后还是写出来了。如果我的妻子想到外地去，那么，无论如何我们得走。
我吃完牡蛎，饮完酒，在咖啡馆付清了账，便冒雨走捷径上圣·日内维弗山，回到山顶的住室。
“我认为它妙极了，”我的妻子说道。她有一副美丽的模特儿面孔，她的眼睛和微笑照亮了我即将作出的决断，如同一份厚礼。“我们什么时候离开？”
“你想什么时候离开，就什么时候离开。”
“呵，我想马上走，你不知道吗？”
“我们回来时天气可能睛了，晴朗而寒冷，那多么好。”
“我相信它会这样，”她说道，“你不是也正在想走吗？”
（海明威《不散的筵席》）
例六：
在旷野上
我从我心的旷野里呼喊，
为了我窥见的美丽的真理，
而不幸，彷徨的日子将不再有了，
当我缢死了我的错误的童年，
（那些深情的执拗和偏见！）
我们的世界是在遗忘里旋转，
每日每夜，它有金色和银色的光亮，
所有的人们生活而且幸福
快乐又繁茂，在各样的罪恶上，
积久的美德只是为了年幼人
那最寂寞的野兽一生的哭泣，
从古到今，他在遗害着他的子孙们。
在旷野上，我独自回忆和梦想：
在自由的天空中纯净的电子
盛着小小的宇宙，闪着光亮，
穿射一切和别的电子的化合，
当隐隐的春雷停伫在天边。
在旷野上，我是驾着铠车驰骋，
我的金轮在不断的旋风里急转，
我让碾碎的黄叶片片飞扬，
（回过头来，多少绿色的呻吟和仇怨！）
我只鞭击着快马，为了骄傲于
我所带来的胜利的冬天。
在旷野上，在无边的肃杀里，
谁知道暖风和花草飘向何方，
残酷的春天使它们伸展又伸展，
用了碧洁的泉水和崇高的阳光，
挽来绝望的彩色和无助的夭亡。
然而我的沉重、幽暗的岩层，
我久已深埋的光热的源泉，
却不断地进裂，翻转，燃烧，
当旷野上掠过了诱惑的歌声，
O，仁慈的死神呵，给我宁静。（穆旦《在旷野上》）
例一是“人民的语言大师”老舍的作品，它口语化、质朴、幽默、平和，有北京话的韵味。
例二是新锐小说家王小波的杂文，同样以浓重的北京话土音为语言基调，然而风趣、张扬、令人捧腹，有鲜明的时代特征和个性特点。卫小波善于推理，惯常的行文方式是用冷幽默的语调对一件荒谬的往事作逻辑分析，这体现了他富有理性头脑和人文精神的双重性。
例三是朱自清的散文名作。我们熟知他的《荷塘月色》、《背影》，知道他是散文行中的圣手。从他的行文中，我们首先可以发现20世纪30年代的语言特色，那时的白话刚从文言中抽身出来，因此在具有现代汉语的明白晓畅的特点的同时，还兼具古代汉语的凝练、工整和典雅。然后，我们能够揣摩朱自清本人的语言特色：富有感情、意境清雅、刻物入微。
例四是董桥就一本拉斐尔派画册写的文章中的一段。台湾作家在语言上往往继承现代作家（如胡适、陈源）传统，同时还受当地口音气质的影响。董桥除具上述两个特点外，还受西方英语文学尤其是英国文学影响良深。他叙事、行文无与伦比的精美，方式是相当欧化的，其中的韵味有中国古典美。
例五是海明威的散文，同他的小说一样；具有平易、冷峻、简洁的风格。美国文学的基调有一部分是海明威奠定的。有过一度，“海明威模仿秀”文学笔会年年举行，成千上万痴迷于这位作家的语言风格的读者参加，写出同样冷冰冰的段落。海明威的魅力一半在于冷色调的叙述下跃动着一颗美国硬汉式的坚毅的心，一半在于完全当代的、象征着20世纪的沉沦和迷惘的感情。他用简单句、简单词，删去了整个森林里枝枝丫丫的文法和修辞。
例六是中国20世纪最杰出的诗人之一、翻译家穆旦（查良铮）先生的诗作。这位诗人有过不少脍炙人口的译作，成为文学青年奉之若神的经典，如《唐璜》（拜伦）、《阿尔弗瑞德普鲁弗洛克的情歌》（T.S.艾略特）。他的作品受到西方从浪漫派到现代派语言的多方面影响，这一首雍容和顺，具浪漫派诗歌想象瑰丽、语言工整、音节顿挫舒展的特点。并且，它意象丰富且开阔，有很大一部分跟语言的从容自如、铺收合度有关。
从以上各例，我们依稀可以知道语言创新的方法和含义。首先，文章的语言同时代、地域密不可分，我们写到纸上的必定是我们日常所掌握、所使用的语言。所以，老舍的幽默与王小波的幽默千差万别，哪怕他们都用北京话；朱自清与董桥也根本不同，虽然他们的教育背景、个人气质有一定程度的相似。其次，文章的语言是经千锤百炼、花费精力的，是要向一切优秀的文学作品学习，达到由内到外的效果的。那么，也许你要问，假如我跟别人同等好学且生活于同一时代，受同一思潮影响，读同一类书，那么必然会形成同一种语言风格，大家都差不多如此，谈何创新呢？这话有一定道理，同一时代的作家在语言上有可能非常相似，就像余华、格非、马原写于同一时期的一些小说；但是，也很有可能不是这样，因为每个人有不同的性情、喜好，有接受作品的不同方式。如张爱玲和苏青是闺中密友，她们的风格就很不相同；同是弗吉尼亚·伍尔夫人的座上客，里尔克、T.S.艾略特、庞德等就有各自不同的风格。
语言创新，一是立足于本人的个性特色，抒其胸臆，无须东施效颦；一是勤学苦练，计日程功，优秀的作品读多了，对语言的感觉也就逐步到位。
语言的风格有平朴与繁华，简洁与冗琐，瘦硬与和顺，奇瑰与陋简，扬厉与温淡，老到与清新，空灵与质实等等之分，不一而足。要善于总结，兼采众长。
