登陆注册
2328000000005

第5章 科学家们(1)

在1934年,海明威写信给他的朋友约翰·道斯·帕索斯说:“我正在培训成为一位博物学家。”时至今日,对许多人来说,也许很难想象海明威作为一位博物学家或者自然资源保护论者,鉴于他好像遇到任何一只动物总要把它杀死。不过从那时回想起来,成为一位自然资源保护论者——依照特迪·罗斯福特迪·罗斯福(1858~1919),美国第二十大任总统。特迪(Teddy)即西奥多(Theodore)的昵称。的风格——意味着今天保养动物则明天有动物可供猎取。这同样意味着理解这些动物,在它们生来的栖息地研究这些动物,分析它们的定期移栖、饲养习惯和它们平均生命期中的身体变化。进而言之,这意味着分享猎人和被捕食物之间的神秘的结合力,欧内斯特在《老人与海》中以令人难忘的笔触写出了这种结合力。书中人物圣地亚哥谈及他的爱情和对硕大的鱼的倾慕,恰恰在他下定决心要去杀死它的时候:

“这条鱼也是我的朋友,”他响亮地说道,“我从没有看到和听到这样一条鱼。不过我应该杀死它。我很高兴我无须试图去杀那条海星鱼。”

蓦地想起,是否每天一个人必须设法去毁灭月球,他想着。月球就失去控制。不过还想起是否一个人每天应该设法去毁灭太阳呢?我们生来很幸运,他思忖再三。

那时他对那条没有东西可吃的大鱼深感惋惜,而他去杀死它的决心绝不会减轻他对鱼的惋惜。他将饲养多少人呢!他想着。不过他们值得去吃它吗?不,当然不值得。从他的处世态度和他的高位显职来看,没有一个人值得去吃它。

我并不理解这些东西,他思忖着。不过好的是我们没有必要设法去毁灭太阳、月球和星星。我们生活在海上,使我们的真兄弟们折服就是可慰藉了。

——《老人与海》

在1934年,海明威开始证实自己是位博物学家,不但用他最初在非洲狩猎远征的笔记,并且还有在古巴的一些狩猎琐记,他在那里拟订计划研究金枪鱼的种类。在他开始使用最初供运动用的渔船“皮拉尔”号船不久,就启动这项计划。他给这只稍经改装的、身长38英尺的船命名为“惠勒”号,此名是他和波琳发生私通事件后为她取的秘密名字。那时适值海明威和他的第一位妻子哈德莉·理查森即将结婚。“皮拉尔”号船是专门设计为供深海捕鱼之用。欧内斯特降低气窗一英尺,并装置一根滚动杆,这样他和船上水手们可少花力气把大的鱼弄到船上。

在船里有另一番景象,“皮拉尔”号船在油漆过柳桉木后显露出光彩,并带有刚油过油漆的味道,其中还带有意大利皮革和汽油的气味。这只船携带300加仑煤气,由两只船发动的发动机,其一是一只75马力开动的“克莱斯勒”号船,为了加快速度,其二是由一只小的40马力开动的“莱科明”号船,这是用于曳绳钓鱼。“皮拉尔”号船也有一只1500加仑的水箱。

当“皮拉尔”号船首航古巴时,欧内斯特还另外买了100加仑煤气,存放在前部贮藏箱的小圆桶中,而食物供应品则放在后面的贮藏箱中,位置在厨房旁边的小饭厅周围,还有的放在船身中部的铺位之下。老爹的船员由下列各成员组成:一位名叫阿诺德·塞缪尔森的年轻作家,他曾经有绰号Maestro此为意大利文,其意思是“艺术大师”。音译为“梅斯特路”。或“老鼠”,是称赞他拉小提琴的才能;还有一位名叫查尔斯·伦恩,他是英国半岛和东方轮船公司的水手。这位水手参加欧内斯特的渡海工作,不过一旦海明威办好出港手续离开时,伦恩就返回西礁岛。

海明威为了在古巴海域捕鱼,他又雇用卡洛斯·古铁雷斯当大副,另一个名字叫朱安的古巴人当总厨师和备用的舵手。当“皮拉尔”号船停泊在哈瓦那港时,欧内斯特安排朱安和塞缪尔森睡在船上,而欧内斯特和他的一些客人则耽搁在城里,借宿“两个世界”旅馆过夜。

虽然欧内斯特在长达三个月的鱼汛期款待过很多宾客,可是他最高兴的是和两位有身份的人会晤:其一是费城博物学研究院的查尔斯·卡德瓦拉德,是研究院的院长和最大的捐助者;其二是亨利·福勒,是该研究院的首席鱼类学家。福勒随身带着几箱测量和取样检验的各种工具,而卡德瓦拉德也带来一个中等重量的钓鱼竿和绕线轮,与其说是实用,倒还不如说是带有象征性的。欧内斯特面带微笑,拿起船上的那根钓竿,放在他自己的一些比较重的钓竿和绕线轮的旁边。他还邀请一位委内瑞拉的爱好运动的洛佩斯·门德斯,参加他们长达一个月的研究中的第一天的钓鱼活动。

海明威在《老爷》杂志发表的第七篇文章中,显赫的标题是《在激流中外出垂钓:古巴来鸿》,他写到与卡德瓦拉德和福勒共同提出的一些问题和观察到的情况。为什么灰鲭鲨从不吃钩上的金枪鱼,而别的鲨鱼则截然不同呢?而帆船对一条旗鱼究竟有什么用呢?它为什么要迫使金枪鱼紧靠着湍急的流水游呢?而白的、蓝的、黑的和有条纹的金枪鱼会是同一品种变异吗?试想它们能长到多大呢?海明威甚至不知道有朝一日是否会订出一条法规,禁止为娱乐活动而猎取大猎物的垂钓,因为每个人会随心所欲而兴致勃勃地去捕捉这些鱼,从而影响鱼的继续长大。

当他们驾驶汽车前往哈瓦那港时,卡德瓦拉德又喝了点矿泉水,沿途向车外看着湾流地区天空色彩的变化。“海明威,我们有什么可能性得到这些金枪鱼的完整的收集物呢?”

“喔,没有指望,不过去年夏天大约这个时候,我在一天七点钟上岸。那种情况也许不可能立刻发生——以获利为目的的捕鱼人说大好趋势还没有开始。”

“对啊。亨利·福勒能够为研究院获得所有的样品。你也知道,在海草中时——那时情况发展是缓慢的。”

福勒转向在“皮拉尔”号船旁驾驶盘的欧内斯特,一面点头示意朝向他放在一起的渔网走去。“我们可能在海草中寻到那种鱼的幼体。”

“我的了不起的科学家们,信任我,一旦当我们查明一条金枪鱼,”老爹说道,“暗褐色的海草会使你兴趣索然。亨利,我要你科学地区分这些品种。有极多的已造成严重后果的马粪,因此你要彻底地告诉我们,是否是同一品种的动物,或者确实是不同种类的动物。”

“我要尽力而为。”亨利满口同意,那时在船后部看着卡洛斯在搅动诱饵的前面部分。门德斯站在那个年迈的古巴人的旁边,一面在谈话,一面在指着沿着港口边缘的许多不同形式的建筑物。

“皮拉尔”号船向南航行半个小时。欧内斯特一直注视着那种小的叫狐鲣的诱物,那时一些诱物在水中跟在后面活动,在蓝色的海面上激起白色的条纹。梅斯特路此人即上文提及的那位“艺术大师”。则坐在船舷上缘的边沿,朝海洋看着,他的脸庞虽久经日晒,但是看上去还是苍白的。

“是的,先生。我们今天将会捕捉到一条令人满意的大鱼。”欧内斯特深感高兴地说。他转向卡德瓦拉德。“风正从西南方向刮得更厉害,那风总是会带来一些大的鱼。”

那位院长点头表示同意并随口问道:“多大呢?”

“非常大。”老爹回答道。

“打赌有把握吗?”卡德瓦拉德揶揄道。“我会为你买饭——或者就此而言,为船上的每人买饭,要是我们能够把超过400磅的鱼捕到船上的话,小一点的话,你买就算了。”

“哼。真该死。我愿接受这个建议。卡洛斯,你掌舵。”欧内斯特说道。这时他的大副把驾驶盘接过来,然后欧内斯特坐进他定制的指挥“作战”的椅子里。他的眼睛密切注视着后面拖着的诱饵和耀眼的湛蓝的水。门德斯急速抓住一只用柳条编制成的旧的座椅,把它放在欧内斯特右侧的旁边。这些人用西班牙语在一起交谈了一会儿,接着欧内斯特又转身向着卡德瓦拉德,后者站在船舱的遮蔽处。

“门德斯这里停在一个很好的位置上。”欧内斯特对卡德瓦拉德说。

“怎么会那样呢?”那位院长问道,一面急忙抓取另一把柳条编制的座椅传向他们。

“他说他已经捕捉到暗褐色的金枪鱼,都是在水中生活了很久的鱼,并且是雌性。”

“因而欧内斯特建议,”门德斯继续用委内瑞拉人的口音讲,“很可能像阔额一样,金枪鱼很可能雄性和雌性都有,不过当鱼成熟时——它们转变成雌性。”

“真是一种有趣的理论。”卡德瓦拉德随声附和道。

“这里每一个外出捕鱼的人都有他们自己的理论。”欧内斯特笑着说,“不过你们科学家们必须解决谁是正确的。”

同类推荐
  • 世界最具发明性的科学大家(1)

    世界最具发明性的科学大家(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 美国国父:华盛顿(创造历史的风云人物)

    美国国父:华盛顿(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 达尔文(中外名人传记青少版)

    达尔文(中外名人传记青少版)

    本书除了向你讲述这个伟大科学家成长的故事,还将带领你去游览迷人的热带风光,向你展示奇异的民风民俗。读完之后,你将会发现,由于汲取了科学大师的精神养料,在人生境界上,你已经获得了新的提高。这是一本值得你细细品味的书。
  • 大富豪的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大富豪的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    创造财富需要智慧,需要胆略,每一位大富豪的历史,都是具有传奇色彩的。世界上著名的大富豪,他们不但为自己创造财富,同时,也为人类创造财富,也是推动社会发展,经济飞跃的一股不可缺少的力量。
  • 千古圣人:孔子(创造历史的风云人物)

    千古圣人:孔子(创造历史的风云人物)

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——千古圣人孔子,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
热门推荐
  • 时尚经济漫谈

    时尚经济漫谈

    而奢侈品是一种沉淀深郁的精英文化。似乎与中国人提倡的传统美德“节俭”相悖逆。司马光的古训“由俭入奢易,时尚是一种审美的风尚,由奢入俭难”屡屡在父辈的教诲声中响起。,代表一定年龄阶层的文化品位。很长时间,“奢侈品”在中文语汇里都是一个负面的评价,它跟铺张浪费相联系,代表一个社会大多数年轻人的文化追求
  • 穿越为婢:腹黑王爷淡定妃

    穿越为婢:腹黑王爷淡定妃

    你说穿越就穿越吧,刚来就被人用明晃晃的利剑抵着脖子是个神马意思?苏紫月双眼瞟着剑尖,她不是瞎子,这不是道具不是木头也不是塑料,是货真价实的只要面前这个黑衣蒙面男子稍微手一抖就能要她小命的利剑!她想哭,她哀嚎:我这是招谁惹谁了,还要以奴婢之身来报答人家的不杀之恩?为毛一到古代就要享受如此不平等待遇?委屈,她忍了!被人那个啥了,她再忍了!被人下了毒药,好吧,她还能忍!什么?嫁给他,是可忍孰不可忍,姐不忍了!
  • 完美声音征集令

    完美声音征集令

    极度缺乏自信的麦星重逢贫嘴贱舌的儿时好友元理理,没想一见面,麦星就受到侮辱,这简直不可原谅!于是,她发誓一定要进入萤川皇家音乐学院,让元理理知道,我麦星可不是当年“被绝交”的下等人。而麦星在初次进入仲夏部当天,便被误以为是近期破坏声音程序的“R”,并且阴差阳错的上了十大危险分子榜单。为了方便监管,又被迫成为了部长腾七海的跟班。“理理,我、恨、你!”麦星仰头冲天,爆发出痛心疾首的呐喊。而就在这个时候,一个名为“R”的神秘人出现了!他不断地引导着麦星去发现她内心深处的梦想……
  • 重生之封神演义

    重生之封神演义

    定海神针任他千江万流,岿然不动;混沌钟一声轻吟,万籁俱寂;翻天印能把天砸出一个窟窿;谁能想到世上还有背生双翅的可爱铜钱,竟是落尽天下法宝的凶残煞星?这是封神的世界!且看重生而来的李燕北,如何在封神榜之中啸傲神州!***********************书友群:285527046,欢迎喜欢本书的朋友加群。
  • 无敌萌宝来敲门

    无敌萌宝来敲门

    【已完结】六年后再遇,她身后跟着两个一模一样的小萝卜头,巧笑嫣然地与别的男人约会。看着两个缩小版的自己,他狠狠掀翻桌子:想带着他的儿子嫁人?先问过他答不答应!【重磅推荐】某橙的《财迷萌宝:妈咪,爹地打包送你》和新文《1号绯闻:唐少,轻点宠》,也很精彩哦!
  • 重生之网络娱乐

    重生之网络娱乐

    重生回到2000年。QQ有了一个山寨版本,他的名字叫TT。韩国再也不是网络游戏出口大国,而是进口大国。当然,现在的网络YY小说当中,将出现一位名叫"陈佳一"的大神。
  • 一生何求(全两册)

    一生何求(全两册)

    16岁的韩晓颖自幼父母双亡,跟在叔叔婶婶身边长大,一个偶然的机会,与活泼开朗的阳光男孩沈均诚相识。两人在接触中逐渐生出好感,并产生了一段甜蜜美好的初恋。然而,沈均诚的母亲却百般阻扰,突如其来的一场变故更使他们的情路变得愈加艰难崎岖。最终,迫于母亲的压力,他踏上了去异国求学的道路,从此与晓颖相隔于人海茫茫……八年后,韩晓颖在公司意外与新总经理沈均诚重逢,昔日的爱意还徜徉在彼此的心里,但此时的沈均诚,不仅身居高位,身旁还有了一位名正言顺的女友。而公司里,有个叫李真的温文儒雅的工程师,也正在向晓颖展开爱情攻势。他们的故事由此又重新揭开了帷幕……
  • 做好爱你的打算

    做好爱你的打算

    这是一本通诱着锐利与蓄谋的爱情小说。坏蓝用她浸满魔力的笔墨,讲述着某种没有定义的法则。那些从容而睿智的文字,仿若盛放的藤萝花蕊,在快乐与沉沦、情爱与诱惑、记忆与痕迹的边沿光景交错。从分崩离析前的粉碎到彼时情深的躲闪,记载着念念不忘或刹那转身的隐忍。坏蓝卓展着她自我而独特的概念,只要心不被蒙蔽,任你斑斓,她自光亮通诱。
  • 女人的修养与智慧

    女人的修养与智慧

    女人可以不漂亮,但不能没有修养。在高雅女性的重要因素中,修养可以说是最高的追求与境界,它赋予女人一种神韵、一种魅力、一种气质、一种品位。修养是一种潜在的品质,让人在不知不觉中肃然起敬;修养是一种内敛的修为,是潜移默化中的体味和感悟;修养是一种沉淀的魅力,是足够的历练和智慧的浑然天成。一个有修养的女人静若幽兰,芳香四溢,让人如沐春风。智慧是美丽不可或缺的养分,智慧之于女人是博爱与仁心,是充满自信的干练,是情感的丰盈与独立,是不苛刻的审读万物,更是瞳得在得到与失去之间慧心的平衡。
  • 重生农家小媳妇

    重生农家小媳妇

    小媳妇儿孟朵重生到十三岁那年。依旧是人人惦记的能掐出水的童养媳,却不再是任人宰割的小绵羊。帮助大伯发家致富,督促小叔进学高中,教养小姑温柔识礼!坑害拐骗的,拍飞!算计房田的,抽死!她的愿望是一家人开开心心地过平淡而富足的生活,奈何桃花朵朵开,一众人物粉墨登场。一不要命,二不要脸,狗皮膏药似的黏在身上,活神仙都没辙。最缠人的爷们霸气十足,对外放话:谁惹自个媳妇儿,一个字,抽!【男主语录】媳妇儿,我给你笑一个,别生气了,行吗?媳妇儿,大伯甩脸子给我瞧,咋办?媳妇儿,小叔竟然敢打我的脸,毁容了怎么办?媳妇儿,小姑子的婚事你可满意?