第一部第十章
尽管此时正值十二月中旬，但是并没有严寒天气阻止年轻女士们的户外日常活动。早上，爱玛动身前往海伯里村外一个贫穷生病的人家里作慈善拜访。
那座陋舍在牧师巷，这条巷子与本地虽不笔直却还宽阔的正街相垂直，我们所以提到这条巷子，是因为埃尔顿先生的砖瓦房舍正坐落在这里。经过几座比较简陋的房子后，在这条巷子大约四分之一英里的地方便是这位教区牧师陈旧不佳的宅第。房子的位置谈不上优越，与街道靠得不能再近了，不过，此时的房主使这宅子显得活泼而令人愉快，两位朋友从房子外面经过时，不能不减慢脚步，仔细观察。爱玛这样评论道：
“就是这儿。将来有一天，你和你的谜语册子会一起到这儿来。”
哈里特说：
“啊！多美的家！多漂亮啊！那种黄色的窗帘是纳什小姐最崇拜的。”
“我现在不常走这条路，”爱玛边走边说，“不过，当时这里的东西非常诱人，我要逐渐熟悉海伯里这个地带的树篱、大门、池塘和树桩。”
她发现，哈里特一辈子从来没到靠近牧师家的地方来过，所以她对这所房子极感兴趣。从外在表现和可能性考虑，爱玛只能将它与埃尔顿先生在她身上发现的机敏归入一类，认为那是爱情的证明。
“我真希望能想出个计策，”她说，“不过我想不出什么进去的借口——我不能向哪个佣人打听他管家的情况，也没有我父亲带给他们的口信。”
她思索了一下，可是什么也想不出来。两人沉默几分钟后，哈里特再次开了口：
“伍德豪斯小姐，我真奇怪你为什么不结婚，也不计划结婚！你这么富有魅力！”
爱玛笑了，回答道：
“哈里特，我有没有魅力都不足以诱使我结婚。我必须发现其他人是有魅力的——至少得找到一个有魅力的人才成。我不仅现在不打算结婚，而且我根本就没有结婚的愿望。”
“啊！你这么说，可我不能相信。”
“要让我受到诱惑，除非见到某个比别人优越得多的人。你知道的，埃尔顿先生……”她镇定下来，“是根本不可能的。我根本不愿意看到这种人。我不会受到诱惑。我不能放弃将来更好的机会。假如我结婚，将来肯定后悔。”
“我的天哪！听一个女人这么说真是太奇怪了！”
“我可没有普通女人那种结婚的愿望。假如我恋爱，那也将是一种不同的情况！可我从来没有恋爱过，这不是我的方式，也不是我的本性。我认为我永远不会那样。没有爱情，假如我想改变现在的处境，我就是个傻瓜。幸亏我不想改变，我不要恋爱过程，也不需要因此产生的重要地位，因为我相信，几乎没有多少结过婚的女人在她们丈夫的房子里拥有我在哈特费尔德宅子中一半的权威，我也绝对不会得到现在这样受到真正热爱的重要地位。在任何男人的眼睛里，我都不像在父亲的眼睛里这样永远处于第一位，永远都是正确的。”
“但是那会像贝茨小姐一样，最后变成个老小姐的。”
“哈里特，你描绘的那可是个可怕的景象，假如我认为我可能变成贝茨小姐的模样，那我明天就结婚。她是那么愚蠢，那么自得其乐，脸上挂着那样的微笑，说起话来喋喋不休，毫无高贵可言，一切都不讲究，喜欢把我周围的一切都讲给人听。不过，跟你说句悄悄话，我深信，除了不结婚之外，我跟她绝对不可能有任何相似之处。”
“不过，你仍然还会变成个老处女的！那实在太可怕了！”
“哈里特，没关系，我不会变成了贫穷的老处女，只有贫穷才会使独身者受到公众的蔑视！一个独身女人如果收入微薄一定非常可笑，准会惹人讨厌，老处女！正好是少男少女的笑柄；不过一个富有的独身女人从来都受人尊敬，可以像任何人一样有理性，一样愉快。这种区别并不像世人乍一看那么明白，那么合情合理。因为微薄的收入有一种让人思维萎缩，脾气乖戾的倾向。那些几乎难以维持生活的人，不可避免地生活在非常有限的范围里，而且一般来说生活在社会的底层，这种人自然没什么自由可言，心情也不可能好。不过，这些与贝茨小姐无关。她的脾气太好，太愚蠢，根本不能跟我相提并论。不过，总的来说，她虽然既是独身，又相当贫穷，却能满足大家的欣赏品味。贫穷确实没有让她的思维萎缩。我真的相信，假如她有一个先令的话，她会把六个便士送人，人们谁也不怕她，那便是她了不起的魅力。”
“我的天哪！那么你打算怎么办呢？等到你老迈的时候做什么呢？”
“哈里特，假如我还算有自知之明的话，我要说，我的脑子活跃而忙碌，有特别多的独到见解，我看不出到了四五十岁怎么会比二十一岁时更缺少消遣内容。女人们的眼睛、双手和脑子常常从事的活动，到时候会像现在一样让我忙碌，或者根本不会发生什么重要变化。假如我减少绘画，我会增加阅读；假如我不搞音乐，我会从事织毯。至于说到感兴趣的目标，热爱的对象，那其实是自卑的症结所在，不结婚要避免的头号大敌正在于此。我不会有任何问题，我姐姐所有的孩子我都非常喜爱，也是我关心体贴的。无论如何他们都足够我老年时施与各种情感了。他们数目多得足够寄托各种希望，带走种种焦虑。虽然我对不论哪一个孩子的慈爱都不及对父亲的爱，不过这很适合我对于舒适的观念，它比热情和愚昧更好。我的外甥和外甥女们！我要常常让一个外甥女守在我身边。”
“你认识贝茨小姐的外甥女吗？我知道你肯定见过她无数次，不过你跟她熟悉吗？”
“不错，熟悉的。她到海伯里来的时候，我们总是不得不正面相遇。顺便说说，有一个外甥女在身边，几乎能让人忘记骄傲自负。我的老天哪！把奈特利一家人需要我捺住性子忍受的东西全加在一起，也不及简？费尔法克斯家的一半。一听简？费尔法克斯的名字就让人作呕。她写去的每封信都要读上四十遍。她对所有的朋友都要恭维个没完。假如她寄给姨妈一款胸衣图案，或者寄给外婆一双吊袜带，那么整整一个月大家都别想听她说别的内容。我愿意祝福简？费尔法克斯，不过她让我厌烦得要死。”
她们现在来到了那座陋宅外面，各种闲扯全都停止了。爱玛非常富有同情心，只要她出面，穷人们的各种痛苦肯定会减轻，她不但会注意他们，关怀他们，耐心倾听并给他们忠告，还会解囊相助。她理解他们的生活方式，不顾忌他们的无知和他们受到的诱惑，也不考虑这些人对特别的善意毫无浪漫的看法，因为他们接受到的教育太少太少。她充满同情地了解他们的难处，以自己的智慧和好意向他们提供帮助。此时她来拜访的是个贫病交加的家庭。在这里停留尽可能长的时间，并且提供过安慰和忠告之后，她与哈里特告辞出来，面部表情符合这里的要求，她说：
“哈里特，这种景象对人是有好处的。与它相比，其他一切都显得多么微不足道啊！我现在仿佛感到这辈子除了考虑这些可怜的人们之外，什么其他东西都不会考虑了。可是，谁又能说得准这想法多快就会从脑子里消失掉呢？”
“对极了，”哈里特附和道，“可怜的人们！真是让人都不会考虑了。”
“说实在话，我认为这种印象不会很快就抹去，”爱玛说着穿过低矮的树篱，步履蹒跚地走在园子里狭窄而溜滑的小径上，最后回到小巷里。“我认为不会很快抹去，”她停下脚步再次朝这个可怜的地方瞅了一眼，心里回忆起室内更加悲惨的景象。
“啊！天哪，”她的同伴说。
她们接着向前走去。小巷稍有些弯曲，从那段弯路走出来后，她们迎面看到了埃尔顿先生，距离近得让爱玛刚刚有点时间接应她的话。
“啊！哈里特，这可是对我们良好想法是否稳定的突然考验，”她微笑着说，“假如同情激发起受苦人的努力，对他们产生了安慰，我想说，那就真正起到了重要作用。假如我们体谅那些可怜的人们，尽力去帮助他们，其他东西全都是空洞的怜悯，除了让我们自己感到压抑之外，不会有任何好处。”
哈里特仅仅有时间回答说：“啊！亲爱的，是啊。”话刚说完，那位绅士便参与进来。不过，他们交谈的第一个话题便是那个贫穷家庭的苦难和需要。他现在要延期去拜访他们，不过三人在一起进行了很好的交谈，涉及的内容是可以为他们做些什么，以及什么是必须做的。埃尔顿先生转身陪伴她们。
“大家聚在一起执行这样的使命，”爱玛想道，“做一个慈善活动计划，这会让他们大大增加与对方的爱。假如他们因此公开关系，我一点儿也不会感到意外。假如我不在这儿，他们肯定会公开的。要是我能到其他地方去多好。” 她急于跟他们拉开距离，很快便占住道路一侧高出小巷路面的一条狭窄小径。可是，她走了不到两分钟，就发觉哈里特出于依赖和摹仿习惯，也踏上这条小径了。总之，他俩很快就会赶上她。这可不成。她立刻停下脚步，装作要系鞋带，弯下腰蹲在小径上，乞求他们接着往前走，说她半分钟后就赶上来了。他们便按照她的愿望接着走。
等到她觉得时间已经足够系好鞋带了，那家派来的孩子赶了上来，根据她的指示，带着罐子到哈特费尔德宅子去盛鸡汤。她于是便有借口进一步耽搁。与这个孩子并肩步行，与她交谈并且向她提问，这情景最自然不过了，至少用不着她刻意策划便表演得天衣无缝。这意味着那两位可以继续在前面走，而用不着等她。不过，尽管不情愿，她还是逐渐赶上了他们。孩子的脚步挺快，而他们却走得较慢。她对这种局面很关心，因为他们显然在进行双方都感兴趣的交谈。埃尔顿先生讲得津津有味，哈里特听得兴致盎然。爱玛打发那孩子往前面走，自己开始考虑如何设法落在后面，这时他们俩都转过身来看，她不得不与他们走在一起。
埃尔顿先生仍然在谈话，继续讲述某个有趣的细节。爱玛感到一阵失望，因为她发现他不过对自己的同伴叙述昨天与他的朋友科尔先生聚会时的轶事，她来的时候刚刚赶上听他讲昨天吃的东西：威尔特郡斯蒂尔顿的干酪、黄油、甜菜根以及各种甜点。
“当然很快就会引出某种好的话题，”她自我安慰道，“那将是两个恋人都感兴趣的话题，是通向两人心田的话题。假如我与他们的距离保持得远些就好了。”
这时，两人默不作声地并肩走着，直到走近牧师宅第的板栅时，爱玛突然打定主意，要让他至少将哈里特带进那房子，于是她再次发现自己的靴子出了岔子，又一次留在后面整理。她敏捷地一把扯断鞋带，拽出来抛进一条壕沟，于是请求他们停下脚步，说是自己已经无法收拾好靴子，就连凑合步行回家也不可能了。
“我的鞋带有一截丢失了，”她说，“我不知道该怎么应付了。我与你们同行给你们两位造成这么多麻烦，不过我希望我的装备并非总是这么糟糕。埃尔顿先生，我不得不要求在你家稍事停留，请求你的管家给我找根带子或者细绳子，好让我把靴子拴在脚上。”
埃尔顿先生听了这建议高兴极了，立刻显得无比机敏殷勤，带领她们走进房子，然后努力使一切都显得好上加好。她们首先走进主要由他占用的一间正房，后面是与这间屋子相通的另一间屋子，两间屋子之间的门是敞开的，爱玛与管家一道走进那扇门，以最舒适的姿态接受帮助。她发现她不得不让那扇门保持敞开，不过，她心里真希望埃尔顿先生把它关上。可是门没有关，依然敞开着。她与那管家喋喋不休地交谈，希望他因此能在隔壁那间屋子里按自己的意思选择话题。有十分钟时间，她除了自己说话的声音之外，什么都听不见。但是她不可能更长时间地保护他们，她不得不结束谈话出现在他们面前。
两位“恋人”并肩站在一扇窗户前。那扇窗外的景色最佳。一时间，爱玛沉浸在自己策划成功的荣誉感之中。然而情况并非如此，他根本没有达到这一点。他的态度非常谦和，心情极为欣喜。他告诉哈里特说刚才看到她们经过这里，便故意跟在她们身后。他又说了些殷勤和表示善意的话，不过并不专注。
“要留心，要非常留心，”爱玛想道，“他是在一步步逼近，除非他能保证自己的安全，否则不会越雷池半步。”
尽管她的精心策划并未奏效，然而她自得其乐地认为，眼前的情形对两人都是愉快的享受，最后结果必然是那个伟大的事件。
