第32章

他们在一棵倒在地上的树干上坐下，罗多尔夫开始向她诉说起他的爱情。一开始，他没有说什么恭维话，怕吓坏她。他显得平静，严肃，忧郁。爱玛低着头听他说，同时用脚尖翻动地上的碎木屑。但是她听见他说：“现在我们的命运不是结合在一起了吗？”

她立刻回答说：“不！你很清楚，这是不可能的。”

她站起身来，想走开。他抓住了她的手腕。她站住了。接着，她多情的、含泪的眼睛望了他好几分钟。她激动地说：“啊！行啦，别再说下去了……马在哪里？我们回去吧。”

他做了一个又生气又苦恼的手势。她重复说：“马在哪里？马在哪里？”

这时候，他露出古怪的笑容咬紧牙齿，两眼发呆，张开双臂，向她走过来。她全身哆嗦，直朝后退，结结巴巴地说：“啊！你叫我害怕！你叫我难受！我们走吧。”

“既然一定要走就走吧。”他换了神情说。他立刻又变得恭敬，温柔，畏畏缩缩。她挽住了他的胳膊。他们往回走。他说：“你是怎么啦？为什么呢？我不明白。你一定是误会了吧？你在我的心里就像一位立在底座上的圣母，位置崇高，坚固，纯洁。可是我需要有了你才能活下去！我需要你的眼睛，你的声音，你的思想。做我的朋友，我的妹妹，我的天使吧！”

他伸出胳膊，搂住了她的腰。她想挣脱，可是软弱无力。他就这样搂着她向前走。他们听见两匹马吃树叶的声音。

“啊！再等一等！”罗多尔夫说。“我们不要走！留在这里！”

他带她走得更远，围着一口小池塘转，水面的浮萍在波浪上形成一片绿色。枯萎的睡莲，在灯心草中间一动不动地躺着。听到他们走在草上的脚步声，青蛙跳着躲起来了。

“我错了，我错了，”她说，“我听了你的话，真是发疯了。”

“为什么？……爱玛！爱玛！”

“啊！罗多尔夫！”年轻的妇人慢慢地说，同时把身子靠在他的肩膀上。

她的呢裙袍和他的丝绒外衣黏在一起了。她仰起雪白的脖子，一声叹息，脖子鼓了起来。她全身酥软，满脸是泪，不停地颤动。她藏起脸，把自己交给了他。天色渐渐暗下来。西落的太阳穿过树枝照进来，阳光照得她眼睛发花。在她的周围，在树叶丛里，在地面上，到处都有发亮的斑点抖动，就像蜂鸟飞走的时候洒落的羽毛。四处寂静无声，树木仿佛发出某种甜蜜的气息。她觉得自己的心又开始激烈地跳动，血液在皮肤底下好像一条奶河那样流动。这时候，她突然听到在树林外面，在别的小山上，传来一声模糊的、长长的叫喊，声音拖得很长。她静静地听着，它像音乐一样和她的激动的神经最后的震颤融合在一起。

罗多尔夫衔着一支雪茄，用小刀修理一根断了的缰绳。他们从原路回雍维尔。他们在泥地上又看见他们的两匹马并排的蹄印，原来的灌木丛，原来的草里的石子。他们四周什么也没有改变，可是对她来说，却突然发生了一件重大的事情，它比大山移动了位置还重大，罗多尔夫不时地俯下身子，拿起她的手吻。她骑在马上真是可爱！苗条的身材挺得直直的，膝盖贴着马鬃弯曲，映着淡红色的晚霞，她的脸在清新的空气里有点发红。走进雍维尔，她让马在铺石子的路上跳跃。大家都到窗口望她。吃晚饭的时候，她的丈夫发现她气色很好。他问她骑马游逛的事，可是她像是没有听见，胳膊肘支在盘子旁边，两边各点着一支蜡烛。

“爱玛？”他叫了一声。

“什么事？”

“是这样，今天下午我去了亚历山大先生家，他有一匹老母马，还很矫健，只是腕关节有点伤，我相信百来个埃居就能买下来……”

他又补充说：“我想到你会喜欢的，我就买下了……我就买下了……我做得对不对？你说。”

她点点头，表示同意。过了一刻钟，她问：“今晚你出去吗？”

“出去，为什么问这个？”

“啊！没有什么，没有什么，亲爱的。”、她摆脱掉夏尔以后，就上楼把自己关到卧室里。起初，她好像觉得头晕。她看到了树，小路，沟渠，罗多尔夫，她还感到他的双臂的有力的拥抱，当时树叶在簌簌抖动，灯心草在嘘嘘响。可是，她在镜子里看到自己的脸，不禁吃了一惊。她的眼睛从来没有如此大，如此黑，又如此深。某种难以捉摸的东西传遍她的全身，使她变成了一个新人。她反复地说：“我有一个情人了！一个情人了！”这个想法叫她非常快乐，仿佛她又恢复了青春一样。爱情的欢乐，炽热的幸福，她原来以为她永远也得不到了，现在她终于要享有它们。她进入了一个神奇的天地，那里充满热情，陶醉，兴奋，无边无际的蓝色包围着她，感情的顶峰在她的思想里闪闪发光，普通生活只出现在远方，在低处，在那些高山中间的阴影里。

于是她想起她以前读过的书中的女主人公，那些通奸的女人组成热情洋溢的一群，用姐妹一样的声音，在她的记忆中歌唱，歌声使她入迷。她以前十分羡慕那种为人情妇的女人，现在认为自己和她们一样了，她变成这想象中的真实部分，实现了她少女时期长久的梦想。此外，爱玛还感受到报复心的满足。她不是饱受痛苦吗！可是今天她胜利了，长期压抑住的爱情，整个儿迸发出来，快乐地翻腾着。她品尝着这种滋味，没有内疚，没有不安，也没有心慌意乱。第二天是在新的柔情中度过的。他们互相山盟海誓。她对他诉说她的种种忧伤。罗多尔夫用亲吻打断她的话。她半闭着眼睛望着他，要他再叫一遍她的名字，并且再说一次他爱她。和昨天一样，到了树林里，进了一个制木鞋工人的草屋。草屋的墙是麦秆做的，屋顶压得很低，人在里面腰也伸不直。

他们坐在干树叶铺的床上，紧紧靠在一起。从这一天起。他们每天晚上都按时给对方写信。爱玛把信放到花园尽头河边的平台裂缝里。罗多尔夫到这里把信取走，再把另外一封信放进去。她总责怪他的信太短。一天早晨，夏尔在天亮以前就出门了，她突然一时心血来潮，想马上见到罗多尔夫。很快就能到于谢特，在那里待一个小时，然后回雍维尔，那时候大家都还在睡呢。她的这个欲望是这样强烈，使她的呼吸都急促起来。她不久便到了草原上，头也不回地加快脚步向前走。天渐渐亮了。爱玛远远就认出了她情人的住宅，灰白色的曙光衬托出了两个黑色的燕尾风标。穿过农庄的院子是正屋，这应该是邸宅了。她往里走，仿佛墙壁见她走近就自动分开让路一样。一座笔直的大楼梯直通一条走廊。爱玛转动一扇门的门闩，马上看见房间的最里面有一个男人在睡觉。那是罗多尔夫。她发出一声叫喊。

“是你！是你！”他重复地说。“你是怎么来的？……啊！你的裙袍都湿了！”

“我爱你！”她伸出双臂搂住他的脖子，回答说。第一次的大胆行动成功了，以后每次夏尔一早出门，爱玛就飞快地穿好衣服，轻手轻脚地走下通向河边的台阶。但是，有时牛走的木板便桥被抽掉了，她只好沿着河边的墙走。河岸很滑，她得抓住一把把枯萎了的桂竹香，才不会跌倒。接着，她穿过正在耕种的田地，有时陷进泥里，跌跌撞撞。她的包在头上的方围巾在牧场的风中飘动。她怕牛，没命奔跑起来，所以到达的时候，她气喘吁吁，两颊发红，全身散发出一种树液、草木和清晨空气的清新的香气。这时候，罗多尔夫还在睡觉。好像春天的早晨，进入了他的卧室。

沿着窗子挂的黄窗帘之间，柔和地透进一道沉重的、金黄色的光。爱玛眨着眼睛，摸索着向前走。她的紧贴两鬓的头发挂着露珠，好像黄玉的光环，围着她的脸。罗多尔夫一面笑，一面把她紧紧搂在怀里。然后，她仔细看他的房间。她打开一个个抽屉。她用他的梳子梳头，照他的刮胡子用的镜子。她甚至常常把他放在床头柜上玻璃水瓶旁边、柠檬和方糖中间的大烟斗放进嘴里。他们足足要拖上一刻钟才分手。这时候，爱玛总是不住地流泪。她真想永远不离开罗多尔夫。一种她无法抗拒的力量，把她推到他的跟前，于是有一天，他看到她出乎意料地突然来了，竟皱起了眉头，像是很不高兴。

“你怎么了？”爱玛问他。“你不舒服吗？告诉我呀！”

他终于神情严肃地说，她这样来看他会变得很不谨慎，会影响到她自己的名声的。