登陆注册
22200000041

第41章

?雷泽大导师的房子,跟其薇拉大导师现在那被种满了花花草草,看起来生气勃勃的庭院相比,简直就是两个世界。

空旷的房间里面,几乎没有任何的摆设,没有桌子,没有椅子,甚至没有床,没有其他任何东西,雷泽大导师跟他的一名传人,就这么成天直接盘坐在地板上,不知道在思考着什么。

但林克却总觉得,雷泽大导师的房间里其实充满了肉眼看不见的东西,充满了一种或许可以叫做“危险”的东西,至少他知道自己从踏进雷泽大导师的房间门开始,从身体到精神,就会不由自主地进入到全神防备的状态,甚至比他那天晚上在树林里面对加尔文导师变态的的大剑,比他那一次面对那个凶残的怪物老大的时候,都要来得更为地全神贯注。

在完全一片空旷的场景面前,这种极度危险的感觉,其实完全没有任何的来由,但却又真实到简直能够不需要什么灵敏的感觉,都可以近乎直观地体会得到,着实是一件非常怪异的事情。

林克踏着清晨的朝阳,一步一步地缓缓走过雷泽大导师的庭院,一片寂静,林克能够听得见的声音只有自己的心跳声。

法师塔里这么广阔的空间,气候也似乎可以随着几位大导师的调整规则而改变,所以也并不是完全没有其他生物存在的,至少每天清晨,林克都还能够听得到清脆的鸟鸣声。

但是在雷泽大导师这个普普通通的院落里面,绝对听不到外界的任何一点点声音,每次一踏进这个院落里面,你就仿佛踏上了一段永远只能由自己来面对的路,再感觉不到外界的任何声音,任何干扰,任何影响。

就好像是每一个人,永远都只能单独地去面对那一份属于自我的死亡。

阳光毫无遮掩地照射在这一片院落上面,但林克却还是感觉到四周的空旷里面,都密布着一种浓得阳光也照射不开的沉郁的气息,一种属于死亡的气息。

在雷泽大导师的房子里面,无论是阳光明媚还是暗夜沉沉,都一样是每一个角落都让人感觉到一种淡淡的死。

“嗒”,林克成功地按捺住了把手放到剑柄上的冲动,迈出最后一步,踏上了通向盘坐着的雷泽大导师与他的那名弟子盘坐着的大厅的台阶。

四个月前,他才勉强能够做到不用拔出自己的骑士大剑,而能够踏进雷泽大导师盘坐着的厅堂,又花了三个月的时间,他才让自己的手保持着离开那把骑士大剑剑柄的状态,来走完这一段路。

自从经过了加尔文导师那三年的变态训练之后,自从真正成为了一名剑士之后,每次遇到这种极度危险的感觉的时候拔出骑士大剑,已经成为了一种近乎本能的东西了,但在进入雷泽大导师静思的地方,握着骑士大剑以一种小心翼翼的方式来拜访,总是一件很没有礼貌的事情,而且关键是林克在第三次进入雷泽大导师的房间的时候,就已经完全确定了,这里的危险,完全只存在于他的感觉之中,无论是雷泽大导师或者是他的那位弟子,都绝对不会对自己做出任何一点具备危险性的举动。

生平第一次,林克意识到了自己这种对于危险的本能的灵敏感觉,有时候居然也会现实产生偏差,或者说也会遭受到强者的故意的误导。

就像踏进雷泽大导师的房间之后所遭遇到的情形一样,即使他明明知道不可能遇到真正的危险,但那种强烈的危险感还是会让他的身体近乎本能地做出了拔出骑士大剑,把身体调节到战斗的最佳状态的举动。

这样一种可以被误导的感觉,如果是出现在真正的战斗之中,那就绝对将是极度危险的。

自从明白了这个道理之后,原本并不知道自己能够从这个好像从来不喜欢跟人交流的雷泽大导师身上学到什么东西的林克,就开始天天往雷泽大导师的房间里跑。

有什么东西,比林克认识到他原来一直引以为傲的战斗中那种直觉与本能居然有可能被误导来得更可怕的,现在他已经不放心将这一切交给不可测的本能了,而是在努力借助着雷泽大导师房间里这种奇特的环境,将一切的直觉与本能,完全纳入到自己可以操控的境地里面。

“呼”,林克直到走过了那株就栽在雷泽大导师身前的花树的时候,终于感觉到自己成功地把心里头那股一直想拔出大剑来的冲动压抑了下去,那股极度危险的感觉虽然仍然是无处不在,但已经不能够影响到他对于周围一切的判断力,不由得长长地出了一口气。

一年多以来,尽管他在几天前也已经可以勉强做到不需要再紧紧地握着剑柄,就可以走到现在这里,但也直到现在这一刻,在雷泽大导师这间房子里那种奇异的气息压力下面,他才第一次感到自己对于自己的心境与身体,又重新恢复了完整的控制。

那种极度危险的感觉,以及对于弥漫着的死亡压力的体验,只是对于他的一种提醒,却再不能影响到他的判断与反应。

林克第一次在雷泽大导师的房间里面,有了一点松弛下来的感觉。

他轻轻笑了笑,向还是毫无反应的盘坐在那里,好像只不过是一尊雕像的雷泽大导师做了个鬼脸,然后走到了雷泽大导师的身侧,跟那名也是一直盘坐在那里的雷泽大导师的传人,隔着那株半枯的只开着一朵花的花树,遥遥地对面盘坐了下来。

在雷泽大导师的房间里跟随着他打坐,也绝对是一件不容易事情。

至少在林克还必须拔出他的骑士大剑才能够跨进大厅厅门的时候,他是绝对做不到的,刚开始时候的他,还没有走近到雷泽大导师的身前,就已经是汗流浃背,握着骑士大剑的手不断地轻颤着,简直都有了点克制不住想一剑砍向雷泽大导师的冲动。

毕竟这种无形无质,但又实实在在的压力,最容易让人难以压抑。

直到后来他可以借着握着大剑的剑柄来稳定心神,不需要再把剑拔出来的时候,他才能够在雷泽大导师的房间里面跟着雷泽大导师打坐上一时片刻。

但是那种滋味是绝不好受的!

当林克全身肌肉都处在那种极度紧张下面的崩紧状态的时候,强行让自己安安静静地坐在那里的感觉,简直让林克觉得比接受最严酷的训练的时候还要累。

可以说,在每一次林克踏进雷泽大导师的房子到离开的时间,不管事实上不过是多么短暂,都足以让林克觉得是漫长得仿佛几个月甚至是几年的煎熬。

如果不是林克明白这是一个训练自己的意志与定力的最好的机会,这样的滋味绝对是尝过了第一次就不会再想着要再来第二次。

也就是林克这种被一群老变态给折腾出来的小变态,才会这么明明每一次都痛苦得要死,但就是这么一次又一次地每天都往这个地方跑,一次又一次地重复着那样子的煎熬,哪怕是加尔文导师在这里,看到他的这种做法,也一定会坚起大拇指夸赞他一声:“够变态!”

当然,林克从这样的一种磨练里面,得到的好处,也绝对是足够巨大的。

在太平了不知道多少年的大陆上面,已经没有任何一名骑士,或者说任何一名强者,真正能够有经常面对凶险与死亡威胁的机会了,而一些属于战斗中最重要的气质的东西,又不是通过系统的学习与思考,就可以培养出来的东西。

像林克这样能够一年多来,每天都挣扎在极度危险的边缘的遭遇,已经是在其他任何地方,都不可能遇得上的事情了。

现在的林克,在这种面对极度危险的时候,已经可以完全地做到去除一些足以影响他发挥的负面的东西,比如恐惧、比如紧张之类。

单凭这一点,就已经可以使他在真正的战斗中,实力再度提升上一个台阶了。

林克盘坐在大厅里面,却没有像雷泽大导师与他的传人一样闭上眼睛来,反而是伸长了脖子,东张西望。

他生性就是个活泼好动的家伙,让他真的就这么盘坐着一动不动地冥想,那可比杀了他还难受。

先前来这里坐下的时候,选择闭上眼睛,那是因为要集中全副心神用来调节心里那种对于危险压力的反应与本能,在过去的那一年多里面,林克在这里盘坐的时间从极短到最后能坐上小半天,老斯库瓦都还以为他转性了,夸奖了他老半天,但事实上林克却只是把这当成了一种挑战,而从来没有真正地去静坐冥想过。

现在那种极度危险的感觉已经再影响不到他的心境与反应了,林克也直到今天,才有余力睁开眼睛,第一次真正仔细地打量着雷泽大导师的这个地方。

他的第一感觉,就是眼熟!

那株种在雷泽大导师面前的只开了一朵花的花树,看上去居然有那么几分眼熟。

林克这些日子来,对于种植花花草草,无论是从典藉里学来的理论上,还是在其薇拉大导师那里搬弄花草的实践上面,都有了长足的进展,所以要盯着那株花树看了大半天之后,终于确定了,这株花树跟其薇拉大导师种在院子中心的,那株已经枯死了的花树,是完全一样的品种。

有问题啊!

雷泽大导师的这间房子里没有任何的其他摆设,却把一株这样的花树种在了大厅里他盘坐的地方的身前,虽然说身为大导师的他可以影响到规则的运作,但至少看上去也是一件非常不协调的事情。

林克在第一次进来的时候,就注意到这株种得很不是地方的花树了,只不过一直以来,他的全副心神都还放在了对抗那种极度危险的感觉上面,没有心思来注意这种东西,所以才一直以来没有发现这株花树跟其薇拉大导师的那株枯死的是同样品种而已。

联想到其薇拉大导师那对于那株种在院中心的枯死的花树的那种珍惜得不得了的态度,林克就摸着下巴,无声地坏笑了起来。

这两株花树之间,绝对不会是没有关联的。

看起来这里面似乎有很多八卦可以挖掘啊!

林克在脑海里盘算了一番挖掘八卦的下手流程,这才把眼光从那株花树的身上移了开来,开始打量着其他的东西。

不过雷泽大导师空荡荡的房间里,也确实没有其他什么可以打量的,所以林克很快地把眼光移到了那名盘坐在他对面的雷泽大导师的传人的脸上。

然后林克就吓了一跳。

因为这个雷泽大导师的传人,居然是这么的年轻,看上去简直就好像没有比自己大多少的模样!

法师塔里的成员,几乎都是不知道多少年前进来的人,除开四个掌握了规则的力量的大导师之外,其他的那些成员,基本上都是白发苍苍的老头老太太。

哪怕四位大导师里,老斯库瓦也是一副白头发老爷爷的形像,其薇拉大导师虽然依旧很美,但眼睛里的有意无意流露出来的那种沧桑的感觉,还是不会让人觉得她多年轻;凯罗斯大导师跟雷泽大导师则有点属于看不出年纪的那一种人,但怎么样也总是比较接近于中年,而不会是少年。

所以像眼前这位雷泽大导师的传人这么年轻的法师塔的成员,林克自从进入法师塔以来,还真是第一次碰见。

从林克第一次踏足雷泽大导师的大厅的时候,这位传人就一直这么跟雷泽大导师一样盘坐在这里了,直到现在好像连姿式都没有改变过,冥想的时候头总是有点低着的,大厅里光线也不好,当然更重要的是伟大的林克骑士当时也根本没心情去打量这位雷泽大导师的传人,这才会直到今天才发现到他的不一样来。

难道他也刚被捉进来的少年,不小心被雷泽大导师看上了,所以就被捉着在这里陪着这个家伙成天打坐冥想?!

林克想到这里,很有点同情地看了那名雷泽大导师的传人一眼,在他的心目中,法师塔里的大导师们,除开其薇拉大导师之外,多多少少还真都有些变态的,尤其是这个雷泽大导师,变态得不声不响的,更是可怕。

还好这次自己是老斯库瓦带进来的,要是让这位雷泽大导师看上了,也要自己成天在这边盘坐,那简直比杀人还难受。

林克这么想着,站起身来,蹑手蹑脚地走到那位雷泽大导师的传人面前,伸出手去想拍拍他的肩膀,跟这位受苦受难的弟兄打个招呼。

几乎就在他伸出手去的同时,那个一直没有任何动作的家伙,忽然之间就张开了眼睛。

死亡!

林克从来没有哪一个时候,觉得自己像现在这样子接近死亡!

那个少年的眼睛里,没有其他的一切,只余下浓烈的死亡的气息 !

就仿佛他根本就不是人类,而是死神的化身!

如果没有这一年多来对于自己本能的抑制,如果没有这一年多来对于这种极度危险的感觉的熟悉,林克绝对会在第一时间内拔出骑士大剑来,对着眼前的这个少年。

但是现在林克却还能够保持着脸上的那分微笑,向这个少年点了点头:“您好,我叫林克!”

那个少年静静地看了林克半天,似乎也为他的反应吃了一惊,许久之后才脸上牵动了一下,吐出两个字来:“安塔!”

“安塔,你好!”林克重新打了个招呼,看了还是仿佛毫无知觉的雷泽大导师一眼,朝安塔挤了挤眼,压低了声音说道:“你跟着这个老家伙多久了,这个老家伙成天逼你坐着,你就不烦么?!不如我们偷偷……”

“我这个老家伙没有逼他”,安塔还没有说话,一个浑厚的声音却先传了过来,一直以来没有动弹过的雷泽大导师居然缓缓地睁开眼睛,似笑非笑地看着林克:“林克骑士,你想帮安塔脱离我这个老家伙的魔掌么?!”

“啊哈,雷泽大导师,您也醒了”,林克心虚地打着哈哈,一边向外面退去:“今天天气真好啊,哦,对了,老斯库瓦那边找我还有事呢,我先走了,先走了啊!”

他转身就往外面跑去,快到门口的时候还回过头来向安塔挥了挥手。

“一年又七个月零六天”,雷泽大导师看着林克离去的方向,嘴角极为罕有地露出了一丝微笑:“能够这么快在死亡面前安之若愫,这个小伙子还真是经常给人惊喜啊!”

“我当时好像只花了三个月的时间”,一旁的安塔脸上没有任何的表情,冷冰冰地插话道:“雷泽大导师,您不会已经忘记了吧!”

“不一样的”,雷泽大导师轻轻地摇了摇头:“你是把自己溶入了死亡,当成了死亡的一部分,而林克却是从头到尾,对死亡都采取着一种挑战的态度,这个小子天生就不喜欢受任何规则的束缚,或许他说得对,只有这样,才能真正明白什么是自由的力量!”

“您好像从来不曾这么夸赞一个人”,安塔的脸上仍然不带丝表情,淡淡地说道:“守护挑战之路的,应该有我一份吧,我现在忽然很期望那一天,能够快点到来!”

“你嫉妒了,安塔”,雷泽大导师看着安塔,脸上露出了慈爱的表情:“你的天赋跟悟性,都是千万年来绝无仅有的,但有些东西,除开天赋与悟性之外,还需要一颗心!”

“那您是觉得他一定会胜过我了?!”安塔的语气里还是没有任何感情的波动,他又闭上了眼睛:“我会证明给您看的!”

“不,我也不知道结果会是什么”,雷泽大导师看了一眼安塔,轻轻地叹了口气:“我也很想知道真正的答案!”

同类推荐
  • 异世妖才

    异世妖才

    叶浩穿越到异世,并非只是偶然,异世的叶家乃是千年前第一家族,而叶浩身具叶家血脉,正是被血脉之力召唤而来。千年前的叶家被灭,背后隐藏着什么;作为叶家唯一的后嗣,叶浩怎样解开重重迷团重振叶家威名?而当谜团解开后,叶浩才发现另一个事实……
  • 绝世毒修传

    绝世毒修传

    我本纨绔,我本恶少,哪管你是千年厉鬼,万年雪狐,亦或神女仙姝,我沈冲绝不放过。凭着七尺不灭毒体,三尺圣冰玄剑,笑傲六界,建得三宫六院,引妙女娇娘无数,逍遥快活。以韦爵爷的名义保证:绝不让任何一个美女逃过猪脚的毒爪。莫羡鸳鸯莫羡仙,我即鸳鸯我即仙。
  • 凌天战尊

    凌天战尊

    地球最强兵王魂穿异世,融轮回武帝记忆,修《九龙战尊诀》,所向披靡,战威无可敌!会炼药、能炼器、懂铭纹……生活职业,全能才是王道!!
  • 混沌圣人

    混沌圣人

    出身本在天地间,无极无相也无天;位列圣人巅峰道,逍遥自在寰宇间。
  • 三世逆天

    三世逆天

    以我三世身,历,----尽万难修正果,三世逆天,逆天三世。”看神秘少年如何过关斩将完成他的逆天之旅!!!.
热门推荐
  • 至尊吞噬

    至尊吞噬

    吞噬天地!屠魔弑神,宇宙本源融于魂,吞噬印记!噬灵圣体本天成,吞噬天地!七口天芒神刀(死亡、毁灭、轮回、生命......),每一把不仅代表着一种强大的力量,逆天战道!圣人不灭,诛仙剑,混沌钟,上古圣物!七刀合一,九星炼阵图,已成往昔......,后天太极!至阳极阴,太极之魂!且看陈天如何为至爱打造护身至宝!热血沸腾、激情四射的岁月...等待你来一起纵游!不证混元,而且还隐藏着一个不为人知的神秘!太极图、盘古幡,且看陈天如何将其炼制成能与先天混沌至宝争雄的不世神兵!阴阳合体
  • 幻血星辰

    幻血星辰

    银白色头发,星辰阵阵的眼眸,他是主角——龙星辰!纯白色头发,血红恐怖的眼眸,他是主角的仇人!后者,是一个超越了天级的超级强者。而前者只是一个被人称之为怪物的人类,而这个人类要杀掉这个超级强者,他必将走上一条嗜杀之路!
  • 种羊

    种羊

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 心开路就开

    心开路就开

    世界著名潜能学大师安东尼·罗宾说:影响我们人生的绝不是环境,也不是遭遇,而是我们持有什么样的心态。成功学大师拿破仑·希尔说:人的心就是一条路,心开,路就开,心死,路就死。我们说:有什么样的心态,就有什么样的人生,心态好,一切都好!朋友们,让我们从现在起,无论在什么情况下都保持积极的心态,让整个身心都充满勇气和智慧,把挫折与失败当成学习的机会。这样,我们就能早日战胜自我,超越自我,到达成功的彼岸!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 古玩圈阴谋:古瓷谜云

    古玩圈阴谋:古瓷谜云

    古玩鉴定专业科班出身的秦明,接到恩师钱立行的电话,邀请他参加国内首次发现的柴窑青釉碟的鉴定。然而,就在秦明兴奋地赶到拍卖现场时,却传来恩师在赶来现场途中意外身亡的消息……柴窑青釉在没有钱教授签字的情况下,天价拍出!是巧合?是意外?还是谋杀?喜获珍宝的喜悦弥漫在古玩圈还未散去……秦明已经开始对钱教授留下的打满问号的笔记本,着手调查。警方提供的调查结果疑点重重,朋友与红颜知己的背叛接踵而来。越是调查,越是在古玩圈的阴谋里越陷越深。每个戴着面具的人,都在用逢场作戏的言行释放烟雾弹。接近真相的路上,每一步都走得险象环生……
  • 激发孩子潜能的智慧故事(青少年心灵成长直通车)

    激发孩子潜能的智慧故事(青少年心灵成长直通车)

    《国民阅读文库·青少年心灵成长直通车》系列从成长中可能遇到的问题出发,内容涵盖了勤奋、坚强、自信、乐观等诸多与孩子健康成长密切相关的方面,人选的故事通俗易懂,道理清晰明了,版式活泼多样,容易激发孩子强烈的阅读兴趣,能够起到极好的教育和熏陶作用,对于提高孩子的文化养、拓展孩子的知识面大有帮助。好习惯成就好未来,孩子从小养成良好的习惯,成就大事业将不再是遥不可及的梦想。生命需要鼓舞,心灵需要滋润。《国民阅读文库·青少年心灵成长直通车》图书的故事极具启蒙意义,可以启迪孩子的心灵,开发孩子的潜能,塑造孩子健康的人格,为孩子健康茁壮成长创造必要的条件。愿孩子们拥有一次快乐的阅读之旅。本书由韩震担任主编。
  • 法医王妃

    法医王妃

    【正文已完结,番外连载中……】身为闻名全国的女法医,方筝每天的工作就是和死人打交道!可一次意外,却让她穿越到东陵国相国府三小姐,有名的草包泼妇聂瑾萱身上!传闻,这聂三小姐天生草包无能,从小读书,却是连三字经百家姓都说不全!又传闻,这三小姐凶悍泼辣,骄纵跋扈,甚至在自己大婚当日,便端着王府正妃的架子,当众责骂侍妾,引得众宾客侧目,最后使得新郎官湛王爷拂袖而去,从此成亲半年有余,却再没进入新房半步!不进新房吗?好,有种这辈子你都别进!想要休妻吗?行,说话算话,休书赶快拿来!面对冷面王爷,她誓要将‘泼妇’之名发挥到底!不过先说好,她只是‘泼妇’而不是‘毒妇’,可为什么一睁眼,看到的竟然会是一具尸体?什么?这人是她杀的?!不会吧,怎么可能?什么?不信?还说这人是她的通奸对象?(╰_╯)#尼玛,是可忍孰不可忍,不信是不是?好!那就让这死人自己说,究竟谁是凶手!
  • 启迪青少年卓越人生的智慧故事

    启迪青少年卓越人生的智慧故事

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。潜能是人人都有的、与生俱来的、尚未被开发的大脑智慧能力。潜能在一定程度上受遗传因素的控制,但只要开发得当,每个孩子都能表现出非凡的智慧和与众不同的能力。潜能开发必须从小做起,因为孩子的大脑具有非常强的可逆性。儿童期是脑的结构和功能发育的关键时期,在这一时期,宝宝的大脑活动程度是成人的两倍,宝宝不仅对世界充满好奇心,思维也最敏捷、最活跃,因而这个时期最适合对孩子的大脑潜能进行开发。
  • 历史的底稿:晚近中国的另类观察Ⅱ

    历史的底稿:晚近中国的另类观察Ⅱ

    继《历史的坏脾气》之后,推出了第二本《历史的底稿》。两本书的观察怎样另类,有何特别,用张鸣的话概括,可以是四个字“不合时宜”。《历史的底稿》的序言里,他说出了“不合时宜”的原因:在社会生活里,一个稍有个性的人,常常会感到窒息。打破这种窒息,对我来说,就是时不时地发一点不合时宜的怪论。其实也不怪,都是些用常识的理性判断出来的常识而已。张鸣写晚近中国的两本书,引述的不是什么大事件和大话题,都是些逸闻趣事中的人情世故。《历史的底稿》里,牙刷、辫子、人头像章文人的舌头以及义和团的药方都被作者拿来当题目,乍一看都是些鸡毛蒜皮的小事,上不了历史这本大书的,却又能被作者扯出不简单的命题来。