登陆注册
2200500000007

第7章 贝多芬传(6)

此时他已达到了毕生的夙愿。他抓住了欢乐。但是,在这控制着暴风雨的心灵高峰上,他是否能长此逗留?当然,他有时还是会徘徊于往昔的伤痛的暗夜,他最后的几部四重奏里亦充满着诡异的阴影。可是《第九交响曲》的胜利,似乎在贝多芬心中已留下它光荣的印记。他未来的计划是1824年9月17日致肖特兄弟信中,贝多芬写道:“艺术之神还不愿意死亡将我带走,因为我还欠他很多。在我出发去天国之前,必须让精灵启示着我而要我完成我的艺术东西以留给后人,我觉得我才开始写了几个音符。”见贝多芬书信集第22页。《第十交响曲》、《纪念巴赫的前奏曲》、为格里尔巴泽的《曼吕西纳》谱的曲子诗人原作讲述一个骑士恋上一个女神而被她囚禁,他思恋家乡与自由,这首诗和瓦格纳的名剧《汤豪舍》颇为相似,贝多芬在1823至1826年间从事此工作。、为克尔纳的《奥德赛》所作的曲子、根据歌德的《浮士德》谱的曲子贝多芬从1808年起就想为《浮士德》谱写曲子,这是他人生最重视的规划之一。以及清唱剧《大卫与扫罗》,这些都表示他的精神向往着德国古典大师的恬美境地,如巴赫与亨德尔,并且,他尤其倾向于阳光明媚的法国南部或者他魂牵梦萦的意大利贝多芬在日记中写道:“法国南部!是啊!是啊!”“离开这里,只要你能做成这一件事,你便能重登艺术的高峰。……写一部交响曲,然后出发,出发,出发……夏天,为了旅费而工作,然后周游意大利,西西里,和别的艺术家一起……”。1826年,施密特医生见过他,说他气色红润并且朝气勃发。同年,当格里尔巴泽最后一次见他时,贝多芬反而还鼓励这位颓废的诗人说:“啊,要是我能有你千分之一体力和魄力,那该有多好啊!”时事艰难,专制反动的政权横行,思想界也被狠狠地钳制压迫着。格里尔巴泽哀叹道:“言论审查制度将我戕害了。倘若一个人想要言论自由,思想自由,就得前往北美洲去。”但没有一种权力能钳制贝多芬的思想。诗人库夫纳写信给他说:“文字是可以被禁锢的,但幸运的是,自由之声还没有熄灭。”贝多芬正是伟大的自由之声,也许他是德国思想界硕果仅存的自由之声。他自己也感受到了这一点。他时常提起他的责任,那就是把他的艺术奉献给“可怜的人类”,“将来的人类”,为他们造福——赐予他们勇气,唤醒他们的迷梦,斥责他们的怯懦。他在给侄子的信中这样写道:“我们的时代,需要强壮的心灵鞭策着这些可怜的人们。”一八二七年,米勒医生说:“贝多芬对于政府、警察、贵族,永远可以发表自由意见,甚至在公众面前也是如此肆无忌惮。警察当局对此也是心知肚明,但将他的批评和责难看成无害的痴言梦语,因此这个光芒四射的天才可以平安无事。”1819年他被警察当局起诉,因为他公开宣称:“归根结蒂,基督不过是一个被钉死在十字架的犹太人。”那时他正写着《D调弥撒曲》。由此可见他是一个宗教观念极其自由的人。他在政治方面也是一样的毫无顾忌,可以很大胆地抨击他的政府腐败。他特别指责这样几件事情:法院趋炎附势且独断专行,程序繁琐,妨碍司法公正;经常滥用职权;官僚腐化而又无能;颓靡的贵族享有特权,霸占着国家最高的职位。从1815年开始,他在政治上是同情英国的。据辛德勒说,他非常热烈地读着英国国会的记录。1817年英国的乐队指挥西普里亚尼·波特到达维也纳,说:“贝多芬用尽一切诅咒的字眼痛骂奥国政府。他一心要到英国来看看下院的情况。他说英国人的脑袋的确还长在肩膀上。”(1814年拿破仑失败,列强举行维也纳会议,重新瓜分了欧洲。奥国首相梅特涅雄心勃勃,颇有只手遮天之势。对内奉行压迫之政策,毫无言论自由。当时欧洲各国皆趋于反动统治,虐害共和党人。但法国大革命的精神早已弥漫全欧,蠢蠢欲动。从1820年的西班牙、葡萄牙、那不勒斯的革命开始,1821年希腊独立战争接踵而至,随后1830年法国又有七月革命,1848年又有二月革命……贝多芬晚年的政治思想,正反映1814到1830年之间欧洲知识分子的反抗精神。读者读到此地,必须参考当时国际形势,才能对贝多芬本人的思想有比较准确的认识。)

所以,没有什么力量能够让这股不可驯服的力量卑躬屈膝。这个时期,他似乎开始玩弄痛苦了。在他晚年,虽然环境依然恶劣(比如侄子的自杀事件),但此段时期所创作的音乐,却呈现一幅崭新的面貌,它嘲弄着一切,睥睨着一切,鄙视和不屑着一切,同时,他也是欢乐的。在一八二六年十一月,即他逝世的前四个月,他完成了第一百三十号作品,即四重奏的新的结束曲。那是非常轻松欢快的,但这种快乐并不是一般人常有的那种快乐,它时而是莫舍雷斯所说的那种嬉笑怒骂,时而又是战胜了疼痛之后的拈花一笑。不管怎么样,他是胜利者。他不相信死亡。

然而死神还是来了。一八二六年十一月底,他患了感冒,随之病情加剧转为了胸膜炎。此时是隆冬时节,他在为侄子奔走前程而旅行归来,病倒在了维也纳。朋友们远在天边,他打发侄儿去找医生。但是据说这个没心没肺的家伙竟然忘记了这个重要的使命,两天之后才想起来。医生来得太迟了,况且治疗的又不细致。他钢铁般的运动员似的体魄同病魔抗争了三个月。一八二七年一月三日,他把心爱的侄儿立为了正式的继承人。他思念莱茵河畔的挚爱友人,他写信给韦格勒说:“我多想和你说说话儿啊!但我身体太虚弱了,除了在心里拥抱你和你的洛申以外,我什么也做不了了。”(洛申即为韦格勒夫人——这是对埃莱奥诺雷的亲密称呼)如果不是几个仗义的英国朋友,贫苦的阴影几乎要笼罩到他生命的最后时刻。他变得非常柔和,非常有耐心一个名叫路德维希·克拉莫利尼的歌唱家,说他看见最后一次病中的贝多芬,觉得他心境宁静,慈祥豁达至极。一八二七年二月十七日的弥留之际,在经过了三次手术以后,贝多芬躺在床上等待着第四次,他在等待期间还安详地说:“我耐着性子,想着大概一切事情都是善恶相伴吧,也许厄运也伴着善意据格哈得·冯·布罗伊宁的信,说他临死时还受着臭虫的骚扰。他的四次手术时间分别是1826年12月20日,1827年1月8日、2月2日和2月27日。”

这个善意,便是解脱,正如像他临终时所说的:“是喜剧的终章。”而我们却说这是他一生悲剧的剧终。

在大风雨中,在一场疾风骤雨的高潮中,在一声震耳欲聋的惊雷中,他离开了这个世界。一只陌生的手替他合上了眼睛这个陌生人是青年音乐家安塞尔姆·西顿布伦纳。布罗伊宁写道:“感谢上帝!感谢他结束了这长久悲惨的苦难。”贝多芬的手稿、书籍、家具,全部拍卖掉,代价不过175弗洛令。拍卖目录上登记着252件音乐手稿和音乐书籍,共售982弗洛令。而谈话手册只售1弗洛令零20。时间是一八二七年三月二十六日。

亲爱的贝多芬!有多少人赞颂歌唱过他在艺术上的伟大!但他绝非仅仅只是音乐家中的领军人物,而是近代艺术史上最坚实勇敢的力量。对于那些受着苦难受着挫折的人来说,他是最伟大最亲密的朋友。当我们对这世界的苦难感到疼痛和忧伤时,他会来到我们身边,犹如坐在一个穿着丧服、白发人送黑发人的母亲身边,深深缄默着,在用他的钢琴唱着他隐忍的哀歌,安慰那些哭泣的人。当我们因为和庸俗无知、道德缺失等丑恶现象斗争到精疲力竭的时候,就可以到他意志与信仰的海洋中浸润一下,就可以收获到无穷尽的能量。他馈赠给我们的是一种勇气、一种斗争的欢乐他在致“不朽的爱人”信中写道:“当我有困难可以对抗时,我总是快乐的。”而在1801年11月16日写给韦格勒信中又称:“我愿活上千百次……我注定不能过恬静的日子。”、一种与上帝同在的迷醉之意。似乎在和大自然生生不息的感应中辛德勒曾经说道:“贝多芬教给我大自然的学问,他在这方面给我的指导和在音乐方面没有什么区别。使他陶醉的自然的规律,是自然的基本威力。”,他竟获得了大自然深邃而又无穷的力量。格里尔巴泽对贝多芬是又害怕又钦佩,他在提及贝多芬时说:“他所到达的境界层次,是艺术居然和诡异、野性融合为一。”舒曼评价他的《第五交响曲》时也说:“尽管你时常听到它,但它对你的影响始终如影随形,犹如自然界的现象,虽然时时发生,但总是让人充满恐惧与惊奇。”他的挚友辛德勒说:“他抓住了大自然的灵魂。”的确,贝多芬本身就是自然界的一股力,他这种原始的力量在和大自然其他部分碰撞之后,便迸发了荷马史诗般的精彩火花。

他的人生宛如一个雷雨天。最初是一个平静如水的早晨,吹过几丝懒洋洋的风。但在这静止的空气中,早就有一股隐隐的威胁和沉闷的气息。然后,突然而至的阴霾涌过,电闪雷鸣,这是充满着吼声的恐怖沉默,一阵又一阵的狂风呼啸,这就是《英雄交响曲》与《第五交响曲》。尽管如此,白日的清灵之气没有被污染。欢乐依然是欢乐,悲哀中永存着一缕希望。但是,一八一〇年后,心灵的天平歪斜了。光线变样了。明镜台般的心灵仿佛也惹上了尘埃,这尘埃飘忽而起,忽而四散,忽而凝聚,它们像又诡异又变幻的骚动,将心灵笼罩。音乐的灵感在这层薄烟之中沉浮,这样一两次后,又完全消失了,湮灭了,直到曲终才会狂飙突进般地出现。甚至快乐本身也被蒙上苦涩与狂野的烟尘。所有的情绪都蕴含着一种悲苦,一种狂热,一种毒素贝多芬在1810年5月2日写给韦格勒的信中说:“噢,人生多美,但我的却永远受着毒害……”。夜幕降临了,雷雨开始酝酿。随后是蓄涵着雷电的厚重的乌云,将夜染成了墨汁般的成色,暴风雨即将呼啸而来,那是《第九交响曲》的开始。突然,在这风狂雨骤之际,黑暗被撕裂了,暗夜被坚强的意志给赶走了,还给天地之间一片太平。

这是多么华丽的征服啊!还有什么胜利能够和之比拟呢?拿破仑哪一场战争可以与之作比?奥斯特利茨哪天的阳光能有这种无上的光芒耀眼吗?谁在心灵上获得过这样的凯旋?一个承受苦难的不幸者,他贫穷、残废而又孤独,他被痛苦铸就,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难凝成欢乐,可以用他自己的豪言壮语概括他的一生,这句话也是一切拥有力量的勇士的箴言:

“用痛苦来兑换欢乐。”——一八一五年十月十日贝多芬写给埃尔德迪伯爵夫人的信。

同类推荐
  • 告诉你一个毕加索的故事

    告诉你一个毕加索的故事

    《告诉你一个毕加索的故事》精选了毕加索人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个毕加索的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 美国国父:华盛顿(创造历史的风云人物)

    美国国父:华盛顿(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 爱因斯坦自述(中小学生必读丛书)

    爱因斯坦自述(中小学生必读丛书)

    本书将通过爱因斯坦的自述和其书信。真实地反映他的生活经历、事业理想、喜怒哀乐、特立独行及其辉煌的一生。,爱因斯坦不仅是伟大的科学家,也是一位具有很高天赋和独特风格的德语写作家、音乐爱好者、哲人和社会活动家。他是人类历史上绝无仅有的一位传奇人物,集多种角色于一身:丈夫、父亲、儿子、情人、良师、益友、犹太人、世界公民、社会良心、和平主义者、业余小提琴手、统一场理论的独行侠……总而言之,是“生活在他自己世界里的个古怪天才”
  • 大富豪的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大富豪的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    创造财富需要智慧,需要胆略,每一位大富豪的历史,都是具有传奇色彩的。世界上著名的大富豪,他们不但为自己创造财富,同时,也为人类创造财富,也是推动社会发展,经济飞跃的一股不可缺少的力量。
  • 诸葛亮智圣人生(传世名家经典文丛)

    诸葛亮智圣人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 金鳞开

    金鳞开

    一个成熟的职业经理人,重生为皇明末代太子朱慈烺。从不接受失败的灵魂,因此掀起了复兴大明的风暴。从这一刻起——让别的民族瓜分大地和海洋的时代已经一去不返,皇皇大明也需要更多的土地来阵列自己的大炮!============新书《大国医》发布,恳请支持!书号是:1003467253
  • 魂榜

    魂榜

    此后,习得七煞凝血。又与剑崇派发生摩擦,落神涧,传言这里曾出现过两位‘神’,家族险些被覆灭!萧何解救下剑崇派掌门,也因此得名。萧何,作为萧家的人,将困境解除。在家族试炼之中。突然有一天,偶遇萧家先祖,终得族长赞赏,展露惊人实力,后在巧合之中,也得知了自己父母的下落,二人纷纷交战,虽也本姓萧,便再一次踏上征程……,收服了雪独狮。当回到家族之后,可是却过着不如下人的生活
  • 秦汉交通史稿(增订版)(当代中国人文大系)

    秦汉交通史稿(增订版)(当代中国人文大系)

    秦汉时期是中国古代交通发展实现显著进步的历史阶段。秦汉交通建设对于此后交通史的进程有非常显著的积极影响。《秦汉交通史稿(增订版)》作者王子今总结了秦汉交通道路建设、津桥、车辆制作、运输动力开发、内河航运、近海航运和海外交通、造船业、都市交通等多方面的成就。对于秦汉主要文化区的交通结构、仓制和主要粮路、产业布局及运销区划、运输业、人口迁徙与人口流动、通信形式、域外交通等也有所论述。交通与秦汉政体的成立,交通与秦汉经济的运行,交通与秦汉文化的发育,在“秦汉文明的交通史背景”这一主题下有所说明。“秦汉人的交通心理与交通习尚”也作为历史文化考察的对象有所讨论。
  • 倾世独舞女儿妆:天机缘

    倾世独舞女儿妆:天机缘

    她,面对世上无尽腹黑货,痛定思痛,绝境反击,掐坏男,灭小三,虐坏蛋,神挡杀神,佛挡灭佛!代表月亮消灭一切的邪恶,宿命注定,得紫薇传承,成了三界第一女霸主。一切的纠缠终将解除,真命天子最终现身。“娘子别拧了,耳朵要掉了……呜呜”一美男杀猪似的惨叫着,“哼,不拧你不长记性!”说着,就是一爪子。“啊,别打脸”“好,不打臉”某美男狗腿道,“我就知道娘子舍不得。”“回家跪搓衣板去!”“……”于是,霸气女携手妖孽腹黑男,并肩祸乱天下,俯瞰江山断生死,指点春秋凌九霄!
  • 神医丑妃狠彪悍

    神医丑妃狠彪悍

    什么?她前身的死竟是因为看到自己心爱的男人对别的女人百般呵护,还被人侮辱嘲笑她小心翼翼保存了十年的定情玉佩是个桃核?为此而去跳湖寻死?岂有此理!向来只有她江陌舞欺负别人!什么时候轮到她被欺负了?凭什么庶出的妹妹就可以风光大嫁挂着伪善的嘴脸恶毒到底?而她这个嫡出的女儿就要被谩骂殴打百般羞辱?大好姻缘被山寨掉包!掉包就掉包吧!还让她连夜坐马车出嫁?马车就马车吧!凭什么还不让她看一眼自己的嫁妆?不让看嫁妆她也忍了!反正这个病秧子南屏王活不了几天了,一旦他挂了,这家里所有的东西就都是她的了!可这个男人婚后不但没有任何重病的症状,还天天活蹦乱跳的出现在她的房间、后院、床上,包括内室里面,各种姿态地对她时刻放电。之前媒婆明明说他只有三个月的命她才嫁过来的,她现在怎么觉得这厮是越战越勇呢?占着她的嫁妆,霸着她的房间,还想夺走她的心?做他的春秋大梦去吧!她江陌舞在现代是出了名的神医回魂手,一向是医术高超,目中无人惯了。更是出了名的游戏人间纨绔不羁,一个没几天活头的病秧子妄想栓住她?小心她拆了他的屏王府!她不会偷心,只会偷药材,偷金银珠宝贝,偶尔逗弄下武林盟主、镇远将军…
  • 惹上豪门阔少:拒婚无效

    惹上豪门阔少:拒婚无效

    “女人,惹恼我的人都不会有好下场,可我现在却可以给你两个选择,一是上天堂,二是下地狱。”他端坐在阳光底下,面色冷峻的仿若冷面修罗般,却诉说着他是多么仁慈的一个人。她昂着头,完全的不在乎,“一二我都不要,我选三!”“原来你是想跟我结婚。”阴谋得逞,他得意的笑着起身走到她面前,“那走吧,咱们去领证。”被拖行数步之后,某女的大脑仍旧在当机状态。她明明已经避开他开出的两个陷进,居然还是掉下去了么,怎么掉下去的?她怎么不知道?事后她拼命的想要逃,他却又拐又骗要把她娶回家宠着爱着,然后一不小心把她弄丢…
  • 婚非得已

    婚非得已

    这是一场从被诱惑到反诱惑的妖娆小情事…人生的前十八年,她,是权贵圈里茶余饭后的聊资,是平民百姓家用来教育子女的反面教材。论个性:她暴力狂傲,阴狠毒辣;她目中无人、有仇必报、甚至恩将仇报…论外貌:不说天上有人间无,却也是妖娆多姿,让人垂涎欲滴…论家世:她是中央纪委副书记的千金。却是娘疼,爹不爱。一场意外,把她推至风口浪尖;从此,她的人生整个颠覆!滕家的放逐,让她终于学会收敛起自己的锋芒,懂得将骄傲和谨慎并用,隐于茫茫人海之中,掩了一身光华。三年的爱情之路,终于要走向婚姻的殿堂;她以为她的人生即将完美,等来的,却是另一场意外…好不容易撑起的晴天,重新归为一片混沌黑暗…迷茫之中,是谁伸出了一双手?誓要将她拉出伤痛?听说,她又要结婚啦!这可是京城的大事件!就是不知道这回,她那夫君是何方神圣?要说到他,那就比较有来头了…首先,他的父亲是军委总参谋长;母亲是享誉全球的珠宝设计师;他本人更是有口皆碑的杰出青年!目前为北京军区某装甲师师长。于公,他是国家栋梁,指挥着一支威武之师。于私,他是温家骄傲,未做过一件出格之事。但这一次,他突然要娶一个前科不大好,还退过一次婚的女人?更如珠如宝的疼着…世人皆哗然:一株仙草被一坨狗屎给糟蹋了!当然,仙草是他,她是狗屎——可是,据某女说:在他温文尔雅的外表下,藏着一颗衣冠禽兽的心;某女还说:此人擅长演戏,易动情者勿近…小叔语录:当小叔遭遇曼曼前未婚夫,他是这样说的:“那副眼镜是我给摘下的,所以,记住,曼曼,没有任何人值得你为他敛去锋芒!没有任何人值得你鲜血淋漓的拔去自己所有的羽翼!你不缺人宠,从今天开始,我允许你跋扈,允许你任性,允许你张扬!咱不怕把事情闹大,专拣大的闹,我给你撑腰!”‘怕老婆’的小叔,标准的温家三字经:“你不懂?她不让,我目前,归她管。”遭遇‘牵牛花’骚扰的小叔,“有一句名言很适合你——随意攀爬,失足,则成千古恨!”
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 中华国学经典读本:三十六计·孙子兵法

    中华国学经典读本:三十六计·孙子兵法

    《孙子兵法三十六计》是“中华国学经典读本”之一,由孙武编著。《孙子兵法》是中国古典军事文化遗产中的璀璨瑰宝,是中国优秀文化传统的重要组成部分,我国现存最早、最负盛名的古代兵书。《三十六计》是根据我国古代卓越的军事思想和丰富的斗争经验总结而成的兵书,是中华民族悠久文化遗产之一,是中国古代著名的军事谋略著作。
  • 进化论创始人:达尔文(创造历史的风云人物)

    进化论创始人:达尔文(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!